ফিডের শিরোনামে সমরকন্দ, ফাইলের ভেতরে প্রাগ: দাবা-জ্ঞানের বাজারে কে খায়, কে খাওয়ায়

সমরকন্দ, প্রাগ আর একটা ডাকখাম

গত সপ্তাহে সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘরের টেবিলে ল্যাপটপ খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম লিংকটা ভুল। ফিড আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল সমরকন্দে — শিরোনামে লেখা ছিল, আট নম্বর রাউন্ড শেষে মহিলাদের দলগত ইভেন্টে চীন এগিয়ে, স্কোর ১৫/১৬। ক্লিক করলাম। লেখাটা খুলল। সমরকন্দ নেই, চীন নেই, মহিলাদের কোনো দল নেই। আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, আছে সাতাশটা সংক্ষিপ্ত পার্টি, দশটা ওপেনিং নিবন্ধ, আর আছে একটা ডাউনলোড কোড।

দুই ঘণ্টা আমি একটা ফাইলের ভেতরে ছিলাম, যার নাম আর যার লেখা দুটো আলাদা জগতের। ওই দুই ঘণ্টায় যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিল, সেটা ভুলটা নয়। সেটা হলো একটা কাগজের খাম। এই প্রকাশনার একটা সংস্করণ ডাকযোগে আসে ছাপা বুকলেট হয়ে, আর তার সঙ্গে থাকে একটা ডিজিটাল চাবি। কাগজের ভেতরে ডিজিটাল কোড — অর্থাৎ ইন্টারনেটের যুগে দাঁড়িয়েও কেউ এখনো ডাকফেরিওয়ালাকে বিশ্বাস করে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজববাজারে ডুবে থাকা পাঠকের কাছে এর চেয়ে ভালো ছবি আর কী হতে পারে, যেখানে প্রতিটা চুক্তির অঙ্ক নিয়ে তিন দফা রিপোর্ট বেরোয়?

প্রসঙ্গ: যেটা কেউ কিনে, যেটা কেউ দেখে না

ChessBase Magazine-এর ২২৫ নম্বর সংখ্যা একটা নিয়মিত প্রশিক্ষণ ও বিশ্লেষণ প্রকাশনা। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টি, নামী খেলোয়াড়দের নিজের ভাষ্যে ব্যাখ্যা, ওপেনিং বিষয়ক নিবন্ধ ও ভিডিও, কৌশল-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম প্রশিক্ষণ উপাদান — সব মিলিয়ে এটা একটা পাঠ্যক্রমের মতো সাজানো। বিশ্লেষকের তালিকায় আছেন আরাবিংধ, অনীশ গিরি, গুরেল, ডেভিড নাভারা; ওপেনিং ভিডিও করছেন ভার্লে, কিং আর রিস। বিতরণ হয় কয়েকভাবে — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট ও কোড, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য আলাদা বইয়ের ফরম্যাট।

২০১৭ সালে একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম দাবা সম্প্রচারের অধিকার কিনে আমাকে হেডসেট ধরিয়ে দিয়েছিল তিবিলিসির ওয়ার্ল্ড কাপে। একশো আঠাশ খেলোয়াড়, পঁচিশ দিন, স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই — একটা ল্যাপটপ আর একটা চ্যাট উইন্ডো, যার গতি আমার পড়ার গতির চেয়ে বেশি। বাইশ বছর আমি রাত বারোটার ডেডলাইনে লিখেছি; ওখানে ডেডলাইন ছিল প্রতি চার সেকেন্ডে। খুলনার এক স্কুলশিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, রাজাকে কেন খাওয়া যায় না — উত্তর দিতে দিতে বুঝলাম, আমি এমন একটা ঘরকে সম্বোধন করছি যাকে আমি দেখতে পাই না। আমার এই আটত্রিশ বছরের কমেন্টারি-খাতায় এটাই প্রথম শিক্ষা: মাঠ ক্যামেরার মিস করা জিনিসটা মনে রাখে, আর চ্যাট উইন্ডো কখনো ভোলে না।

২০১৮ সালে দুই মাঠ আমাকে এক বছরে ডাকল। জুনে আমার শহর আয়োজন করল ফুটবল বিশ্বকাপ — এগারো শহর, ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড — ১৮০-র বেশি ফেডারেশন, আর প্রায় শূন্য ক্যামেরা; ভারতের মহিলা দলের হাতে নিয়ে সেদিন বাংলাদেশ দল নামিয়েছিল রানী হামিদকে, তখন তাঁর বয়স সত্তরের ওপরে। সেই দুই মাঠ নিয়ে লিখেছিলাম একটা লেখা, শিরোনাম দিয়েছিলাম দুই মাঠ। শব্দের মাঠটা সুবক্তা চাইত না। শব্দহীন মাঠটা চাইত। আজ এই ফাইলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, শব্দহীন মাঠটার জন্য বাজারে প্রশিক্ষণপণ্য আছে, কিন্তু মাঠ নেই।

যে নামগুলোই আসল তথ্য

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা পার্টি নয়, মানুষ। এই তালিকাটা এক টুকরো বাজারের মানচিত্র।

অনীশ গিরি আর ডেভিড নাভারা — এই দুই নাম একটা কাজ করে: ক্রেতাকে আশ্বস্ত করা যে পণ্যের ভেতরে অভিজাত মান আছে। আরাবিংধ আর গুরেল — এই দুই নাম আরেকটা কাজ করে: ভারত আর তুরস্কের বাজারে সরাসরি তাক করা। গত দশ বছরে দাবা-গ্রাহকের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বেড়েছে ঠিক ওই দুই জায়গাতেই। ওপেনিং ভিডিওর তিনজন — ভার্লে, কিং, রিস — কেউ টুর্নামেন্টের সেরা ফলাফলের ভিত্তিতে বাছাই হননি; তাঁরা বাছাই হয়েছেন বোঝানোর ক্ষমতার জন্য। অর্থাৎ এই প্রকাশনার সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, বাজারের সিদ্ধান্ত। এটা কোনো অপরাধ নয়, কিন্তু জানা দরকার, কারণ আমরা সাধারণত এই ধরনের প্রকাশনাকে নিরপেক্ষ পাঠ্যক্রম ভাবতে অভ্যস্ত।

রেটিং, বয়সের বাঁক, মুখোমুখি রেকর্ড — এই ফাইলে কিছুরই হদিস নেই। এখানে খেলোয়াড়েরা প্রতিযোগী নন, বক্তা। দীর্ঘদিন ফেডারেশন আর টুর্নামেন্টের হিসাব লিখে আমার যা শেখা, তা হলো: প্রতিযোগীর দিকটা না মেলালে বক্তার দিকটা নিজে থেকেই বড় হয়ে যায়।

সংখ্যাগুলো কী বলছে

প্রচারপত্র বলছে, আছে সাতাশটা সংক্ষিপ্ত পার্টি। এটা আকস্মিক পছন্দ নয়। ছোট, নাটকীয় পার্টিই শেয়ার হয়; চল্লিশ চালের গভীর এন্ডগেম কেউ ক্লিপ বানায় না। বিনোদনের অর্থনীতি আর প্রশিক্ষণের অর্থনীতি এক নয়, আর এই সাতাশ সংখ্যাটা দুটোর মধ্যে করা একটা আপস।

তার পাশে আছে দশটা ওপেনিং নিবন্ধ। রেপারটোয়ারের বাজারটা বাস্তবে কারা টেনে ধরে? ১৭০০ থেকে ২২০০ রেটিংয়ের ক্লাব খেলোয়াড়, যে মাসে হয়তো পঁচিশ-তিরিশ ডলার দিতে রাজি। সেই খেলোয়াড়ের অস্তিত্বই প্রমাণ করে, ওই দেশে দাবা একটা ক্রয়ক্ষম অবসর। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আমি যে সংখ্যাটা শুনে অভ্যস্ত — ফেডারেশনের বছরের খরচ প্রায় ১১ লাখ টাকা — সেটা একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট স্পনসরশিপের চেয়ে ছোট। তুলনাটা একবারই করলাম, কারণ আমি এখানে ক্রিকেটের অনুভূতি নিয়ে কথা বলছি না, পরিকাঠামোর টাকা নিয়ে বলছি।

মস্কোর আয়না

আমি যে শহরে থাকি, সেখানে দাবা-কোচ একটা পেশা, শখ নয়। স্কুলে ক্লাব আছে, ক্লাবের বেতন আছে, কোচের নামে চুক্তি আছে, আর রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থার আলাদা খাত আছে শুধু দাবার জন্য। বাংলাদেশে কোচিং চলে অনেকটা কৃতজ্ঞতায় — সাবেক খেলোয়াড় ছোটদের শেখান, পারিশ্রমিকটা নয়টা সময় চায়ের খরচ। প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমির সাইনবোর্ড চোখে পড়ে, বোর্ডে টেকে না; অথচ তৃণমূল কোচ-শিক্ষার বাজেট বছরের পর বছর অনুমাননির্ভর থেকে যায়।

তাই এই প্রশিক্ষণপণ্যটাকে আমি ফেলনা বলছি না। বলছি, এর ক্রেতা আর এর বিষয়বস্তু মিলে যে অর্থনীতি তৈরি হয়, তার বাইরে একটা বিশাল জায়গা আছে যেখানে কেউ কোনো টাকা দেয় না। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ যখন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন — ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের পুরো এক বছর আগে — সেই মুহূর্তটাকে গড়ে দিয়েছিল তার আগের বছরগুলোর নীরব রুটিন: প্রতিযোগিতা, কোচ, যাতায়াতের খরচ। আমরা পরে সেটার একটা মূর্তি বানিয়েছি, কারখানা বানাইনি।

জীবিত সাক্ষ্যের বিল

২০২০ সালের আগস্টে সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে আমি ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াডের ধারাভাষ্য করছিলাম। ফাইনাল শেষ হলো চেকমেটে নয়, সংযোগ কেটে যাওয়ায়; দুই দলকেই যৌথ স্বর্ণ দেওয়া হলো, আর হাজার হাজার সমর্থক জিজ্ঞেস করতে লাগল, একই ঘরে কেউ যদি বোর্ডে হাত না রাখে, তাহলে ফলটা ফল কি না। ওই বছর ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, চাকরিজীবী খেলোয়াড়দের ম্যাচ ফি বন্ধ হলো, আর জুলাই মাসে আমি তাঁদের সঙ্গে ভাড়ার হিসাব নিয়ে কথা বলছিলাম। ওই গ্রীষ্মে কেউ ট্যাকটিকস চায়নি। সবাই শুনতে চেয়েছিল, কেউ একজন তাঁদের কথা শুনুক।

এই প্রসঙ্গটা টানছি একটা কারণ আছে। প্রশিক্ষণ উপাদানের একটা গোপন ধরে নেওয়া শর্ত থাকে — পাঠকের জীবনটা স্থির। যে খেলোয়াড় ভাড়া আর ম্যাচ ফি নিয়ে ভাবছে, সে দশটা ওপেনিং নিবন্ধের সূচিপত্র পড়ার আগে হিসাব করে, এই টাকায় কতটা চাল কিনতে হয়। জ্ঞান একটা বিলাস নয়, কিন্তু জ্ঞানের প্যাকেজিং প্রায়ই বিলাসের দামে হয়।

একটা ইভেন্ট, তিনটা জীবন

প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কনটেন্ট নিয়ে ভাবলে একটা কাঠামো স্পষ্ট হয়। লাইভ ইভেন্ট শেষ হয় এক সপ্তাহে। তারপর সে ঢোকে বিশ্লেষিত পার্টিতে, তারপর ঢোকে ওপেনিং নিবন্ধে, তারপর ঢোকে সংরক্ষণাগারে। মানে এক ঘটনার বাণিজ্যিক আয়ু লাইভ সম্প্রচারের চেয়ে অনেক লম্বা। এটা দাবা-অর্থনীতির একটা স্বাস্থ্যকর দিক, এবং এটা তেমন একচেটিয়া দক্ষতা যার জন্য ফেডারেশন বা শিক্ষা মন্ত্রণালয়কে কোনো টাকা লাগে না — শুধু একটা প্রকাশক লাগে।

বিতরণের চারটা চ্যানেল মানে আসলে চার শ্রেণির ক্রেতা: ডিজিটাল-প্রথম পাঠক, ট্যাবলেট ব্যবহারকারী, কাগজ ধরে পড়তে চাওয়া প্রথাগত পাঠক, আর সংরক্ষণাগার গড়ে তোলা কোচ। এই ভাগটা প্রশংসনীয়, কিন্তু এর একটা ঝুঁকিও আছে — একটা আলাদা অ্যাপ বা সফটওয়্যার-নির্ভর ফরম্যাট মানে অ্যাকাউন্ট-নির্ভরতা, সংগতির প্রশ্ন, আর ডাকযোগে পাঠালে হারিয়ে যাওয়া কোডের গ্রাহকসেবা। ছোট জিনিস, কিন্তু ক্লাব খেলোয়াড়ের কাছে এটাই আসল বাধা।

সতেরো বছর, পাঁচ জন, একটা ডাকখাম

বাংলাদেশের দাবা নিয়ে আমি যে সংখ্যাটা বারবার লিখি, সেটা এখনো একই: গ্র্যান্ডমাস্টার আছেন পাঁচজন, আর ষষ্ঠজনের জন্য অপেক্ষা সতেরো বছর। মানন রেজা নীর চোদ্দো বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন; নিয়াজ মুরশেদ নিরান্নব্বই-এ সপ্তম জাতীয় খেতাব নিয়েছেন; রানী হামিদ আশির দশকে দাঁড়িয়েও অলিম্পিয়াড পার্টি জিতেছেন। এই তিনটে খবর একসঙ্গে পড়লে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা প্রতিভার নয়, নিয়োগের সংকট। বাবা-মা ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নিচ্ছেন — সেটা সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটা একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, কারণ দাবা যে পেশা, তার বেতন-সিঁড়িটা কেউ দেখাতে পারে না।

সতেরো বছরের একটা জমে থাকা বিল, আর তার পাশে একটা ডাকখাম — দুই জিনিসের এই দূরত্বটাই আজকের দাবার আসল মানচিত্র।

প্রতিধ্বনি নয়, বিপরীত কথা

এই ফাইলের দিকে তাকিয়ে যা সবচেয়ে সহজে লেখা যায়, সেটা তারিফ। যা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো: প্রশিক্ষণ উপাদান কেনা আর কোচ তৈরি করা কখনো এক জিনিস ছিল না।

প্রতি সংখ্যায় বিশ-তিরিশ ডলার খরচ করে দশটা ওপেনিং নিবন্ধ মুখস্থ করলে রেটিং নিশ্চিতভাবে কিছুটা বাড়বে। কিন্তু টালা, নারায়ণগঞ্জ বা খুলনার একটা স্কুলঘরে সোমবার বিকেল চারটায় যদি বেতনভোগী একজন কোচ দাঁড়ান, কেবল তখনই সেই দেশে দশ বছর পরে খেলোয়াড় তৈরি হবে। প্রথম কাজটা ব্যক্তিগত খরচ, রসিদ আছে; দ্বিতীয়টা প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ, ফল আসতে দশ বছর লাগে, আর সেই দশ বছরে কোনো সংবাদমাধ্যম ট্র্যাক করে না। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির সাইনবোর্ড আমরা ফটো করি, কারণ সেটা আজই ছাপা যায়; কোচ-প্রশিক্ষণ কর্মসূচির ফল আজ ছাপা যায় না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা শিরোনাম নিয়ে। আমরা অ্যালগরিদমকে দোষ দিতে ভালোবাসি। সত্যি হলো, সমরকন্দ আর চীন ১৫/১৬ লেখা ফিডটা ক্লিক আমরা নিজেরাই করেছি। যেখানে প্রাগের দশটা নিবন্ধ লিখলে কেউ পড়ে না, আর চীন ১৫/১৬ লিখলে পড়ে — সেখানে শিরোনাম আর লেখা আলাদা হয়ে যাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, ব্যবসার স্বাভাবিক অবস্থা। যে কভারেজ প্রতিযোগিতার শিরোনাম বিক্রি করে অথচ ভেতরে প্রশিক্ষণের পণ্য ঢুকিয়ে দেয়, সেটা দাবাকে খবরের পাতায় রাখে না, দাবাকে বিজ্ঞাপনের খাতায় নিয়ে যায়।

তৃতীয় কথা কমেন্টের গুণ নিয়ে। এই ফাইলে একটা চাল নেই, একটা ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই, একটা অ্যাভারেজ সেঞ্চিপন-লস নেই। তাই সর্বশেষ ট্রেন্ড কথাটা এখানে প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়। সংবাদ যাচাইয়ের নিয়মটা সরল: টাকা কোথায় যাচ্ছে দেখো, আর কে নিচ্ছে তার নাম লেখো। এই ফাইলে টাকা যায় বিশ্লেষক আর ভিডিও-প্রশিক্ষকের ফি-তে। যে ফেডারেশন বছরে ১১ লাখ টাকায় চলছে, সে এই ফি দিতে পারবে না — ফলে জ্ঞানের স্রোতটা উল্টো দিক থেকে বয়, জ্ঞান বাইরে থেকে কেনা হয়, ভেতরে তৈরি হয় না।

শেষ করা যাক একটা প্রশ্নে

দাবায় ক্যামেরা নেই বলেই আমরা বলি, বোর্ডটাই একমাত্র সাক্ষী। বোর্ড সত্যিই ভুলে না, বোর্ড কখনো সম্প্রচার বন্ধ করে না। কিন্তু সাক্ষীর জবানবন্দি টুকে রাখতে কাউকে বেতন দিতে হয়। সেটা না দিলে তার জায়গা নেয় একটা শিরোনাম — যে শিরোনাম সমরকন্দের কথা বলে, আর ফাইলে ঢুকিয়ে দেয় প্রাগের পণ্য।

নিয়াজের সাতটা জাতীয় খেতাব, নীরের চোদ্দো বছরের অপরাজিত শিরোনাম, রানী হামিদের অলিম্পিয়াড বোর্ড — এই সাক্ষ্যগুলো কোনো ফাইলে লিপিবদ্ধ হয়নি, কোনো ফিডে বাজেও না। প্রশিক্ষণপণ্যের বাজার যত বড়ই হোক, সে প্রশ্নের উত্তর দেয় না: পরের চোদ্দো বছরের নীরকে কে বেতন দেবে? শিরোনাম কৃত্রিম আর বিষয়বস্তু আসল — বাংলা দাবা এই কার্ডটা কবে মেলাবে, সেটাই এখন একমাত্র প্রশ্ন যার উত্তর কোনো ডাউনলোড কোডে নেই।