৩–২ নয়, ৩০-এর ৩: মেডিনার প্রথম সেশনে প্যার-৩ আর প্যার-৫ এক ভিন্ন গল্প বলে

মেডিনা নম্বর ৩-এর ১৪ নম্বর গ্রিনে বলটা গিয়ে থামল পতাকা থেকে ২ ফুট ৫ ইঞ্চি দূরে। স্যাম বার্নসের ১৭৩ গজের অ্যাপ্রোচ শট। টেলিভিশন পর্দার কোণায় লাইভ ম্যাচ-উইন প্রোবেবিলিটি তখন সাথে সাথে লাফ দিল, সংখ্যাটা ৬১ দশমিক ৮ থেকে ৩৯ দশমিক ৮-তে নেমে গেল। সিঙ্গাপুরে রাত তিনটার দিকে আমি ল্যাপটপের পাশে খোলা স্প্রেডশিটে হোলের কলাম ভরে যাচ্ছিলাম, আর ওই এক শটের পর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না — এক শট কীভাবে একটা ম্যাচের সম্ভাবনা বিশ শতাংশ পয়েন্টের বেশি নাড়াতে পারে?

কিন্তু সেদিন আমাকে থামিয়ে দিল অন্য একটা সংখ্যা। অফিসিয়াল রিক্যাপের ভেতরে কোথাও বলা হয়েছে, টুর্নামেন্ট-স্তরের সম্ভাবনার ভিত্তি রেখা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জন্য ছিল প্রায় ৫০ দশমিক ৭ শতাংশ। ঘরের মাঠে, মেডিনায়, একটি সিরিজে যেখানে আন্তর্জাতিক দল ১৯৯৮ সালের পর একটি বারও জেতেনি — সেখানে ঘরের দলের সম্ভাবনা আধা-আধা? স্কোরবোর্ড যেটা বলে, সেটা স্পষ্ট: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রথম সেশনে ৩–২ এগিয়ে। কিন্তু ৩–২ আর ৩০-এর ৩ একই বাক্য নয়, এবং এই পার্থক্যটাই আসলে মেডিনার প্রথম দিনের আসল খবর।

প্রেসিডেন্টস কাপের কাঠামোটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ বেশিরভাগ স্কোরবোর্ড-পাঠ এখানেই ভুল হয়। মোট ৩০ পয়েন্ট। জিততে দরকার ১৫ দশমিক ৫। বৃহস্পতিবারের ফোর-বল সেশনে ৫ পয়েন্ট, শুক্রবার ফোরসামে ৫, শনিবার দুই সেশনে ৮, আর রবিবারের সিঙ্গলসে একা ১২ পয়েন্ট। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩ পয়েন্ট মানে এই মুহূর্তে ইভেন্টের ১০ শতাংশ। রবিবারের ১২ পয়েন্ট একাই বৃহস্পতিবারের পুরো ব্যবধান মুছে দিতে পারে। তাই সেশনের স্কোরকে 'নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা' পড়া যায় না; পড়তে হয় '৩০ পয়েন্টের প্রথম ১৭ শতাংশে এক পয়েন্টের হেড'।

মেডিনা নম্বর ৩-এর নিজের একটা ইতিহাস আছে, আর সেই ইতিহাস এই সপ্তাহের মানসিক চাপের অংশ। ইলিনয়ের এই দীর্ঘ পার্কল্যান্ড পার-৭২ কোর্সটি ১৯৯৯ ও ২০০৬ সালের পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০১২ সালের রাইডার কাপ আর ২০১৯ সালের বিএমডব্লিউ চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করেছে। ২০১২ সালের রাইডার কাপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শনিবারের পর ১০–৪ এগিয়ে ছিল, রবিবার হেরে যায় ১৪ দশমিক ৫–১৩ দশমিক ৫-এ — আধুনিক ফরম্যাটে বহিরাগত দলের সবচেয়ে বড় শেষ-দিনের কামব্যাক। যে কোর্সে একবার ১০–৪ হারিয়ে গেছে, সেখানে ৩–২ নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকার কারণ কম।

আমাদের বোঝা দরকার ফোর-বল আসলে কী। চারজন খেলোয়াড়, দুই জোড়ায় দুই দল, প্রত্যেকে নিজের বল খেলে, প্রতি হোলে দুই সঙ্গীর মধ্যে ভালো স্কোরটি গণ্য হয়। ফলে একজনের খারাপ দিনের খরচ প্রায় শূন্য, আর পুরস্কার পায় একসাথে বার্ডি বানানোর ক্ষমতা। এজন্যই ফোর-বলে স্কোরিং বেশি, হোল জেতা বেশি, আর ভ্যারিয়েন্সও বেশি। ম্যাচের ফল লেখা হয় ম্যাচ শেষ হওয়ার মুহূর্তের ব্যবধানে: '১-আপ' মানে ১৮ নম্বর হোলে এক হোলের জয়; '৩ অ্যান্ড ১' মানে ৩ হোল এগিয়ে যখন ১ হোল বাকি; '৪ অ্যান্ড ৩' মানে ৪ হোল এগিয়ে ৩ হোল বাকি, অর্থাৎ ম্যাচটা ১৫ নম্বর হোলেই শেষ।

আর 'ফেলড টু কমপ্লিট দ্য হোল' শব্দবন্ধটি ভুল পড়া সহজ। এটা কোনো নিয়ম ভঙ্গ নয়, শাস্তিও নয়। ম্যাচ প্লেতে যখন প্রতিপক্ষের স্কোর ভাঙা আর সম্ভব নয়, তখন বল তুলে নেওয়া হয়; সেটাই কনসেশন। বৃহস্পতিবারের রিক্যাপে এই বাক্যটা দুইবার এসেছে, ৮ নম্বর ও ৩ নম্বর হোলে। যিনি ম্যাচ প্লে কম দেখেন, তিনি ভাবতে পারেন কেউ ভুল করেছে; আসলে কেউ হেরে গেছে ধরে নিয়ে সময় বাঁচিয়েছে।

২০১৫ সালের কথা মনে পড়ে। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে এশিয়ান টুরের প্রথম বাংলাদেশ ওপেনে আমি ৯ নম্বর গ্রিনের পেছনে ক্লিপবোর্ড নিয়ে বসেছিলাম, ল্যাপটপ ছিল না। চার রাউন্ডে ১,৪১২টি শট হাতে লিখেছিলাম — লাই, দূরত্ব, বাতাস, ফলাফল। আমার প্রথম হাতে-লেখা শট কোনো লিডারবোর্ডে ছিল না; সেটা ছিল কুর্মিটোলায়। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত সেবার জিতেছিলেন, আর আমার লেজারে দেখা গিয়েছিল পুটারেই তিনি ফিল্ডের ওপর ৩ দশমিক ১ স্ট্রোক পেয়েছেন। প্রেস টেন্টে কেউ সেই খাতা চায়নি। তারপর থেকে নিজের নিয়ম: ৩০০ শট হাতে না লেখা পর্যন্ত কোনো দাবি ছাপা হবে না।

সেই নিয়ম মেনেই বৃহস্পতিবার রাতে আমি পাঁচটি ম্যাচের প্রতিটি সম্পন্ন হোল নিজের শিটে উঠিয়েছি। এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা: রিক্যাপে কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভিং ডিসট্যান্স নেই, গ্রিন ইন রেগুলেশন নেই, স্ক্র্যাম্বলিং নেই, পুটস পার রাউন্ড নেই। যা আছে তা শুধু হোল জেতা-হারা আর লাইভ সম্ভাবনার লাফ। আধুনিক গলফ অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো অ্যাপ্রোচ প্লে-ই স্কোরিংয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সম্পর্কিত মেট্রিক। আর আশ্চর্য হলেও সত্য, এই রিক্যাপে যে দুইটি মুহূর্তকে 'নির্ণায়ক' বলা হয়েছে, দুটিই অ্যাপ্রোচ: বার্নসের ১৭৩ গজের শট ১৪ নম্বরে, এবং শেফলারের ক্লোজিং শট ১৮ নম্বরে। শেফলারের শটটির বিবরণে '৩৪ ফুট' লেখা, যেটা পিচ হতে পারে, চিপ হতে পারে, ল্যাগ পাটও হতে পারে — অর্থাৎ শটের কঠিনতা মাপাই যাচ্ছে না। এক তথ্যবিন্দু প্রবণতা নয়, উপাখ্যান।

এসো ম্যাচগুলো ধরে ধরে দেখি। প্রথম ম্যাচে স্কট শেফলার ও স্যাম বার্নস ১-আপে জেতেন। ছয় থেকে বারো নম্বর — টানা সাতটি হোল হাভড। এরপর ১৪ নম্বরে বার্নসের অ্যাপ্রোচ, আর ১৮ নম্বরে শেফলারের ক্লোজিং শট, যেটি ওই ম্যাচে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ৯৩ দশমিক ৭ শতাংশের দিকে ঠেলে দেয়। সাতটি হোল হাভড হওয়া মানে সাতটি হোলে কেউ একজন ভালো খেলেনি — দুই দলই সমানভাবে খারাপ ছিল, বা দুই দলই সমানভাবে নিরাপদ ছিল। এটা আধিপত্যের ছবি নয়, এটা ঘষামাজার ছবি।

দ্বিতীয় ম্যাচে হিদেকি মাতসুয়ামা ও রিও হিসাৎসুনে ৩ অ্যান্ড ১-এ জেতেন, চার হোল জিতে এক হোল হারে, আর দশ থেকে ষোলো নম্বর পর্যন্ত টানা সাত হোল হাভড। ম্যাচের মোড় ঘোরানো 'কনসেশন'টা আসে ৮ নম্বরে, যেখানে প্রতিপক্ষ হোলটি শেষ করতে পারেনি। আর ১৫ নম্বরে হিসাৎসুনের একটি পাট ম্যাচের সম্ভাবনাকে ৭৭ দশমিক ৩ থেকে ৯০ দশমিক ৪ শতাংশে নিয়ে যায়। পুরো প্রথম সেশনে 'শর্ট গেম' সংক্রান্ত একমাত্র তথ্য এই একটি হোল-আউট আর একটি পাট — আর দুটোই পরিমাপ করা হয়েছে শটের বর্ণনা দিয়ে নয়, সম্ভাবনার তীর চিহ্ন দিয়ে।

তৃতীয় ম্যাচে জাস্টিন থমাস ও জ্যাকসন কোইভান ৪ অ্যান্ড ৩-এ জেতেন, অর্থাৎ ম্যাচ শেষ হয় ১৫ নম্বর হোলে। থমাস ৫ নম্বর হোলে হোল-আউট করেন — সেশনের একমাত্র হোল-আউট। ৫ নম্বরের পার কোথাও বলা নেই, তাই সেটা ঈগল না বার্ডি, সেটাও অনুমান। কোইভান দুই দলের মধ্যে সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ নাম, আর তাঁকে অভিজ্ঞ থমাসের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে সবচেয়ে বড় ব্যবধানে জেতানোটা ক্লাসিক 'ভেটেরান শিল্ডস রুকি' মডেল। মডেলটা কাজ করেছে, কিন্তু মডেলটা নতুন কিছু নয়।

এবার সেই অংশ, যেটা রিক্যাপ লেখেনি। লেখায় বলা হয়েছে পাঁচটি ম্যাচ, ফল ৩–২, আর বিশ্লেষণ করা হয়েছে ম্যাচ ১, ২, ৩ ও ৫ — যার মধ্যে ম্যাচ ১ ও ৩ মার্কিন, ম্যাচ ২ ও ৫ আন্তর্জাতিক। হিসাবটা নিজেই বলে দেয়, চতুর্থ ম্যাচটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জিতেছে। আর লেখার শেষে কাটা-পড়া একটি ক্যাপশনে নিউজিল্যান্ডের রায়ান ফক্সের নাম দেখা যায়, যিনি আন্তর্জাতিক দলের খেলোয়াড় — অর্থাৎ যে ম্যাচের বর্ণনা লেখায় নেই, সেখানে আন্তর্জাতিক দলের একজন খেলছিলেন। পাঁচ ম্যাচের দুটি আন্তর্জাতিক জয়ের একটি এসেছে সেশনের শেষ ম্যাচে।

এখন সবচেয়ে আকর্ষণীয় নিদর্শন, যেটা স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে গেছে। ৭ নম্বর হোলটি প্যার-৩, আর আন্তর্জাতিক দল সেটি তিনটি ম্যাচে জিতেছে। ১৩ নম্বরও প্যার-৩, সেটিও আন্তর্জাতিক দল তিনটি ম্যাচে জিতেছে। অন্যদিকে ৬ নম্বর হোলটি প্যার-৫, সেটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জিতেছে তিনটি ম্যাচে। অর্থাৎ একটি সেশনে যা ৩–২ দেখায়, তার ভেতরে এক অদ্ভুত কাঠামোগত ভাগ আছে: ছোট হোলে আন্তর্জাতিক দল, বড় হোলে মার্কিন দল। সেশনটা যিনি শুধু স্কোরলাইন পড়ে শেষ করেন, তিনি এই ভাগটা দেখেন না।

আমার লেজারে ব্যাপারটা এরকম দেখায়: সম্পূর্ণ সেশন, একটা ফরম্যাট, একটাই দিন — দশটি ম্যাচ-প্লে পয়েন্টের মধ্যে পাঁচটি। এখান থেকে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম কার্ভ আঁকা অসম্ভব। চার ঘণ্টার ফোর-বলে যা ঘটে তা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্সের নমুনা। স্কট শেফলার, জ্যান্ডার শফলে, হিদেকি মাতসুয়ামা, জাস্টিন থমাস — এঁদের মেজর রেকর্ড কম-বেশি নিশ্চিতভাবে জানা যায়; কিন্তু বাকি নামগুলোর মেজর সূচক এই লেখায় নেই, কোনো ইনজুরি তথ্য নেই, কোনো শারীরিক অবস্থার বিবরণ নেই। ইনজুরির খবর না থাকাকে সুস্থতার প্রমাণ পড়া যায় না।

এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা আসে, আর এটা আমি নির্দয়ভাবে বলতে চাই। প্রথম সেশনে যে সম্ভাবনার সংখ্যাগুলো ছাপা হয়েছে, সেগুলো অভ্যন্তরীণভাবেই অসামঞ্জস্যপূর্ণ। একটি অ্যাপ্রোচ শট নাকি ম্যাচের সম্ভাবনা ২২ শতাংশ পয়েন্ট নাড়ায়, একটি হোল-আউট নাকি ১ দশমিক ৫ পয়েন্ট, আর টুর্নামেন্ট-স্তরের একটা ২ দশমিক ১ পয়েন্ট। ৩০ পয়েন্টের একটা ইভেন্টে এই মাত্রা সংখ্যাতাত্ত্বিকভাবে আক্রমণাত্মক। আরও বড় কথা, লেখাটি 'ম্যাচ উইন প্রোবেবিলিটি' আর 'টুর্নামেন্ট উইন প্রোবেবিলিটির' লেবেল মিশিয়ে ফেলে। এগুলো লাইভ ইন-প্লে মডেলের ক্ষণস্থায়ী ঝাঁকুনি, দলের প্রকৃত শক্তির পরিবর্তন নয়। কোনো মডেল বা তুলনার ইনপুট হিসেবে আমি এগুলো ব্যবহার করব না; এগুলো আমার খাতায় 'যাচাই বাকি' কলামে থাকবে।

দ্বিতীয়ত, প্যার-৩ স্বীপ দেখে যে কেউ 'আন্তর্জাতিক দলের কৌশলগত প্রান্ত' লিখতে বসবেন, তিনি একটা জিনিস ভুলে যান — সেটা তিনটি হোল, এক দিন, ভিন্ন ভিন্ন চারজন খেলোয়াড়ের হাতে। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। তৃতীয়ত, সেশনের শেষ ম্যাচ জেতা মানে 'গতি' — এটা ক্রিকেট বা ফুটবলের মিডিয়া অভ্যাস, যার প্রমাণ গলফে অত্যন্ত দুর্বল। আমার ২০২০ সালের খালি ভেন্যু প্রকল্প ঠিক এই ফাঁদটাই দেখিয়েছিল: ৮,৪০০ রাউন্ড স্কোরকার্ড নিয়ে হোম-ক্রাউড এফেক্ট পরীক্ষা করলাম, ভিড় থাকলে বাংলাদেশি ও সিঙ্গাপুরি খেলোয়াড়রা ০ দশমিক ২১ স্ট্রোক পেতেন, দরজা বন্ধ থাকলে সংখ্যাটা মাইনাস ০ দশমিক ০৪, আর কনফিডেন্স ইন্টারভ্যাল দুটোই গিলে খেয়ে ফেলল। এক প্যারা দিয়ে শেষ করলাম: মডেল প্রায় কিছুই পায়নি। সেটাই ছিল সত্যি খবর।

চতুর্থত, মেডিনার ২০১২ সালের ছায়াটা কেউ বানিয়েছে — মিডিয়া বানিয়েছে, কোর্স বানায়নি। দল এগিয়ে থাকলে একই ভেন্যু একদিনে 'নিরাপদ' আর পরদিন 'ভয়ংকর' হয়ে ওঠে না। এটা প্রত্যাশার কাঠামো, পরিমাপযোগ্য তথ্য নয়। তবে এটা স্বীকার করি: ইলিনয়ের শেষ-সেপ্টেম্বরের বৃষ্টি ও বাতাস সেশন-ওয়েটিং বদলে দিতে পারে, এবং সেটা রিক্যাপে নেই।

এই লেখা যা দেখায় না, সেটা স্পষ্ট করে বলা জরুরি। এখানে কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, তাই কোনো খেলোয়াড়ের অ্যাপ্রোচ বা পুটিং প্রবণতা এই সূত্র থেকে দাবি করা যাবে না। ড্রাইভিং Accuracy নেই, তাই 'তিনি ড্রাইভিং সমস্যায় ভুগছেন' লেখা বানোয়াট হবে। গ্রিন ইন রেগুলেশন নেই, স্ক্র্যাম্বলিং নেই, তাই ম্যাচ প্লের 'হোল জেতা' সংখ্যাকে স্ট্রোক প্লের সমতুল্য কোনো পরিসংখ্যানে রূপান্তর করা যাবে না — কনসেশন ম্যাচ প্লেতে সংখ্যাটা বিকৃত করে। শারীরিক অবস্থা, ভ্রমণের ভার বা ইনজুরি ইতিহাসের কোনো তথ্যও নেই, অথচ দলগত ইভেন্টে সেপ্টেম্বরের শেষে এগুলোই সবচেয়ে মূল্যবান ঝুঁকি-ইনপুট। এগুলো ফাঁক, নিরপেক্ষ অনুপস্থিতি নয়।

প্রেসিডেন্টস কাপে অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট শূন্য। কোনো প্রাইজমানি নেই — ইভেন্টটি চ্যারিটেবল প্রোডিউস মডেলে চলে। তাই এখানকার পারফরম্যান্স কারও র‍্যাঙ্কিং নড়ায় না, টুর কার্ড নড়ায় না, ফেডএক্সকাপে প্রভাব নেই। অনুপ্রেরণা তাই খ্যাতি ও ঐতিহ্যভিত্তিক। এই কাঠামো খেলোয়াড়ের আচরণ বদলায় — কিন্তু ইনসেনটিভ বদলালেই স্কোরিং বদলায়, সেটা প্রমাণ না।

এই সেশনে আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ ছিল একটা ক্যাপশন, যা মাঝপথে কাটা পড়েছে। এটা ভাষার ত্রুটি নয়, তথ্যের ত্রুটি। একটি সম্পূর্ণ রিক্যাপ ছাড়া সেশন-স্তরের সিদ্ধান্ত টানা দুর্বল কাজ। এমনকি রিক্যাপটির নিজের এডিটরিয়াল গঠনটাই একটা বড় সংকেত: পিজিএ টুরের অফিসিয়াল কনটেন্ট এখন লাইভ উইন-প্রোবেবিলিটির ডেল্টা দিয়ে তৈরি। অর্থাৎ স্পোর্টস-ডেটা ও বেটিং ইকোসিস্টেম গভর্নিং বডির সম্পাদনায় ঢুকে পড়েছে। এটা এই লেখার সবচেয়ে স্ট্রাকচারাল পয়েন্ট, আর কার জিতল তা দিয়ে এটা বদলায় না।

যন্ত্রটা কোথায় লুকিয়ে থাকে সেটা আমি জানি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গলফ অ্যাসাইনমেন্টে গিয়ে সন্ধ্যায় ফুটবল লগ করতাম; ক্রোয়েশিয়া সাত ম্যাচ খেলল, তিনটি অতিরিক্ত সময়ে গেল, লুকা মদরিচ ৬৯৪ মিনিটে শেষ করলেন। আমি বরrowed সময়ে PPDA ঘড়িটা বানিয়েছিলাম, আর ক্রোয়েশিয়া — Root: 2026 PPDA clock on Croatia — সেখানে ডিফেন্সিভ সিকোয়েন্স ১৫ মিনিটের ব্যান্ডে ভাগ করে দেখা গেল, ৯০ মিনিটের পর PPDA ৯ দশমিক ৭ থেকে ১৫ দশমিক ২-তে গড়ায়, আর প্রতি অতিরিক্ত সময়ে কনসিড ০ দশমিক ৬১ xG বনাম রেগুলেশনে ০ দশমিক ৪২। কিন্তু সেই পদ্ধতি গলফে হুবহু বসানো যায় না। গলফে PPDA'র সমতুল্য মেট্রিক হোল-বাই-হোল পুটের সংখ্যা, ফেয়ারওয়ে পার্সেন্টেজ আর অ্যাপ্রোচ প্রক্সিমিটি — শট-স্তরের স্তম্ভ। দলগত ফরম্যাটের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স আর চারজনের ব্যক্তিগত শট-মেকিং এক জিনিস নয়; আমি তাই এখানে বরrowed কাঠামোটাই শুধু ব্যবহার করছি, সংখ্যাটা নয়।

এসব মিলিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এগিয়ে থাকাটা নামমাত্র, আর আন্তর্জাতিক দল সেশন ছাড়ছে শেষ ম্যাচ জিতে। যে দল শেষ ম্যাচ জিতে ঘরে ফেরে, তার শুক্রবারের মেজাজ অন্য থাকে — এটাই এই সেশনের একমাত্র নতুন তথ্য, যা স্কোরলাইন দেখায় না।

শুক্রবার ফোরসাম আসছে। এটাই ফরম্যাট যেখানে জোড়ার রসায়ন আর ড্রাইভিং নির্ভুলতা সবচেয়ে নির্মমভাবে পরীক্ষা হয়, কারণ দুই সঙ্গী একটাই বল খেলেন। বৃহস্পতিবারের প্যার-৩ প্রান্তটা শুক্রবার টিকে থাকে কি না, সেটাই আমার মূল নজর। আর কোইভানকে কোথায় বসানো হয় — রক্ষা করা হচ্ছে, নাকি চাপে ফেলা হচ্ছে — সেটা ক্যাপ্টেন্সির আস্থার মাপকাঠি। একটা প্রশ্ন রেখে যাই: যে সেশন কোনো স্ট্রোকস গেইনড রেকর্ড করে না, সেই সেশন কি আসলে কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে, নাকি আমরা সেই লেজারটাই লিখছি যা কেউ কখনও চায়নি?