৫২.১১ সেকেন্ড, আর বোর্ড যে শব্দটা লেখেনি

স্ট্যান্ডের চার সারি পিছনে বসা ভদ্রলোকটি ফোন তুলেছিলেন স্কোরবোর্ডের দিকে। বোর্ডে জ্বলছে ৫২.১১, পাশে ছোট হরফে লেখা — সর্বকালের তিন নম্বর পারফরম্যান্স। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এটা কি বিশ্বরেকর্ড। আমি বললাম, না। তিনি বললেন, তাহলে তিন নম্বর মানে কী। বিশ্বেই তো তিন নম্বর হয়।

উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে একটা শব্দ বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল, যে তিনটি শব্দ বোর্ডটি ইচ্ছে করে লেখেনি — শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস। এই লেখাটি সেই না-লেখা শব্দগুলো নিয়ে। পেশায় আমি শিখেছি, স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, তবে সে কখনো পুরো সত্যও বলে না। স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার কারণে বলে না, আমি খুঁজি সেই গল্প।

আমি সাঁতার লেখা শুরু করতাম মেডেল দিয়ে, যা ভুল ছিল। মিরপুরে আমি শিখেছি, সঙ্কটেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। ২০১৭ সালের ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুলে বর্ষার বৃষ্টি দুইবার হিট থামিয়ে দিয়েছিল। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। সেদিন আমি এক জেলা কোচের নাম লিখেছিলাম নোটবুকে, যিনি ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন আর একটা লেনও পাননি।

এখন কল্পনা করুন উল্টো ছবিটা। যুক্তরাষ্ট্রের একটি ইনডোর পুল, জানুয়ারির সন্ধ্যা, ইলেকট্রনিক প্যাড, তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রিত, আর একটা লিগ যেখানে প্রতিপক্ষকে নির্দিষ্ট ব্যবধানে হারালে তার পয়েন্ট কেড়ে নেওয়া যায়। একই সময়ে বাংলাদেশের একটি জেলায় পনেরো বছরের একজন কিশোর বাইরের পুলে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে বর্ষা মানে ম্যাচ বন্ধ, সাঁতারু বন্ধ নয়।

এই লেখার কেন্দ্রে একটিই সাঁতার: ইসরায়েলের আনাস্তাসিয়া গোরবেঙ্কো, লুইভিলের হয়ে কলেজ সুইমিং লিগের (সিএসএল) প্রথম ম্যাচে ১০০ ব্যক্তিগত মেডলিতে ৫২.১১ সেকেন্ড। এই ইভেন্ট তিনি জীবনে প্রথমবার সাঁতরেছিলেন। প্রথম চেষ্টায় সর্বকালের তিন নম্বর।

প্রথমেই ফরম্যাটটা বুঝে নেওয়া জরুরি, কারণ এখানেই সব বিভ্রান্তির জন্ম। শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস মানে ২৫ গজ দীর্ঘ পুল, অর্থাৎ ২২.৮৬ মিটার। এটি কার্যত শুধু যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতারে খেলা হয়। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের রেকর্ড-ব্যবস্থায় এই দূরত্বের কোনো স্বীকৃতি নেই। এর পাশে আছে শর্ট কোর্স মিটার (২৫ মিটার) এবং লং কোর্স মিটার (৫০ মিটার, যেটা অলিম্পিকের ফরম্যাট)। ১০০ আইএম কোনো অলিম্পিক ইভেন্ট নয়; অলিম্পিকে ব্যক্তিগত মেডলে আছে ২০০ ও ৪০০ মিটার, সেটাও ৫০ মিটার পুলে।

অর্থাৎ বোর্ডে যে "সর্বকালের তিন নম্বর" লেখা ছিল, সেটি একটি ঘরোয়া, আমেরিকান-কলেজ-নির্দিষ্ট তালিকার তিন নম্বর। আন্তর্জাতিক রেকর্ড-ব্যবস্থার সঙ্গে এই সংখ্যার সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। ১০০ আইএম শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস আন্তর্জাতিক রেকর্ড-ব্যবস্থার বাইরের একটি ঘরোয়া ফরম্যাট; ৫২.১১ তাই একটি ঘরোয়া তালিকার তিন নম্বর, বিশ্বতালিকার নয়।

ফরম্যাটটির দাবিটাও অদ্ভুত। চারটি ২৫ গজ, চারটি স্ট্রোক — প্রজাপতি, পিঠ, ব্রেস্ট, ফ্রিস্টাইল — আর মাঝখানে তিনটি টার্ন। ৫০ মিটার পুলে ১০০ মিটারে থাকে একটি মাত্র টার্ন। অর্থাৎ শর্ট কোর্স ইয়ার্ডসে প্রতি সাঁতারে টার্ন-সুযোগ প্রায় দ্বিগুণ। দেয়াল থেকে ঠেলে বেরোনো এবং পানির নিচের ডলফিন-কিক তাই এই ইভেন্টে সময়ের সবচেয়ে বড় কারিগরি পরিবর্তক। তিনটি টার্ন আর চারটি স্ট্রোক-বদল — ১০০ আইএম মূলত দেয়াল ও পানির নিচের কাজের পরীক্ষা, খোলা পানির দৌড় নয়।

গোরবেঙ্কোর পেছনে একটি শক্ত কাগজ আছে, যেটা এই সময়টাকে নিছক কাগুজে রেকর্ড হতে দেয় না। ২০২৫ সালের শর্ট কোর্স ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি ১০০ আইএমে ব্রোঞ্জ জিতেছেন। অর্থাৎ তাঁর শর্ট কোর্স দক্ষতা আন্তর্জাতিক মঞ্চে যাচাই করা, শুধু এই লিগে জন্মানো নয়। তাঁর ফলাফলগুলো ২৫ মিটার ও ২৫ গজ — দুই শর্ট কোর্স পরিবেশেই আসছে, যা বলছে টার্ন ও পানির নিচের কাজটা তাঁর প্রকৃত সম্পদ।

আরও একটা তথ্য বোর্ডে লেখা ছিল না। একই সেশনে বেলা সিমস ৫২.৬৯ সেকেন্ডে ছয় নম্বর এবং ক্যারোলিন লারসেন ৫৩.০৫ সেকেন্ডে দশ নম্বর হয়েছিলেন। একই সন্ধ্যায় তিনটি সর্বকালের শীর্ষ-দশ সময়। একই সেশনে তিনটি সর্বকালের শীর্ষ-দশ সময় মানে মাঠটি ঝাঁঝালো ছিল; একই সঙ্গে সেই ঝাঁঝালোতাই একটি মাত্র সাঁতারের ওজন কিছুটা কমিয়ে দেয়।

দশ নম্বরের সময় যদি ৫৩.০৫ হয়, তাহলে অনুমান করা যায়, শীর্ষ দশ সময়ের পুরো ব্যাপ্তিটি মোটে দুই সেকেন্ডের মতো। তালিকা সংকুচিত। তালিকা যত সংকুচিত, প্রতিটি দশমাংশের লিভারেজ তত বেশি; আর লিভারেজ যত বেশি, তালিকার স্থিতি তত কম। আজকের তিন নম্বর মৌসুম শেষে পাঁচ নম্বরও হতে পারে, কারণ পাঁচজন সাঁতারু মাত্র দুই সেকেন্ডের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন।

এখানে একটি সৎ ঘোষণা দরকার। প্রতিবেদনে কোনো স্প্লিট দেওয়া হয়নি, স্ট্রোক-রেট নেই, পানির নিচের দূরত্ব নেই। আমরা জানি "কত", জানি না "কীভাবে"। ৫২.১১ সময়টা কি সামনের দুই স্ট্রোকে গড়া, নাকি ব্রেস্ট ও ফ্রিস্টাইলে? এই প্রশ্নের উত্তর ডেটা ছাড়া কেউ দিতে পারে না। একজন আইএম বিশেষজ্ঞ হিসেবে স্বাভাবিক অনুমান — ব্রেস্ট ও ফ্রিস্টাইল অংশটাই সময় গড়ে দিয়েছে, প্রজাপতি ও পিঠ কাজ করেছে উৎক্ষেপক হিসেবে। কিন্তু এটি অনুমান, তথ্য নয়, এবং সেভাবেই পড়া উচিত।

সিএসএল-এর স্কোরিং ব্যবস্থাটিও খুঁটিনাটিতে মনে রাখার মতো। এখানে "জ্যাকপট" নামে একটি নিয়ম আছে, আইএসএলের উত্তরাধিকারে, যেখানে নির্দিষ্ট ব্যবধানে হারানো প্রতিপক্ষের পয়েন্ট কেড়ে নেওয়া যায়। গোরবেঙ্কো এখানে মোটে এক পয়েন্ট নিয়েছেন ওহাইও স্টেটের মারিয়া রামোস নাজ্জির কাছ থেকে। একটি পয়েন্ট — অর্থাৎ ব্যবধানটা ছিল কার্যকর, বিধ্বংসী নয়। বোর্ডের সংখ্যা যত বড়, ব্যবধানের গল্পটা তত ছোট হয়ে যায়।

তবু আমার নোটবুকের পুরনো পাতা আমাকে অন্য জায়গায় টেনে নিয়ে যায়। ২০১৭ সালে মিরপুরে যার নাম লিখেছিলাম, সেই সামিউল ইসলাম রাফি তখন পনেরো বছরের কিশোর, শ্রেণি-হিটে দৌড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়াত। এখন সে চব্বিশের কাছাকাছি। আট বছর ধরে আমি তার সময়গুলো লিখে রাখছি, কারণ আমি জানি, সাঁতারু তৈরি হয় কাগজে নয়, লেনে।

২০১৮ সালের লুজনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের দিন আমার কাজ ছিল পরিসংখ্যান। কিন্তু আমার আসল কাজ হয়ে গেল দুই বিশ্রামের দিন নিজনি নভগোরোদে, যেখানে আমি ভক্তদের গলা রেকর্ড করলাম। আমি রাশিয়ায় যাইনি ফুটবল দেখতে, গিয়েছিলাম মানুষকে ফুটবল দেখতে দেখতে। সেই পদ্ধতি আমি ওই বছরের ডিসেম্বরে নিয়ে বসেছিলাম ঢাকার জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে — সকাল সাতটায় বাইরের ডেকে শাল মুড়ি দিয়ে বসা বাবা-মায়েরা, এবং ভুয়া স্টার্টের পর কাঁদতে থাকা একজন বারো বছরের কিশোর।

সাঁতার লেখার মূল সবটাই সেখান থেকে এসেছে। এখানেও স্ট্যান্ডের মানুষটি বোর্ডের আগেই বুঝে ফেলেছিলেন ৫২.১১ একটা বড় কিছু। দর্শকই একমাত্র ভাষ্যকার, যিনি কোনোদিন ক্রেডেনশিয়াল পান না। তারপরও সংখ্যাটা কারও নাম ছাড়া বোঝা যায় না। ৫২.১১ মানে গোরবেঙ্কো। ৫২.৬৯ মানে সিমস। ৫৩.০৫ মানে লারসেন। ছয় ঘণ্টার হাইওয়ে মানে এক জেলা কোচ, যিনি কোনোদিন লেন পাননি।

২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, সেফটি-প্রোগ্রাম আর সিআইপিআরবি-ধাঁচের কার্যক্রম থেমে গেল। ডেল্টা অঞ্চলে যেখানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে পুল বন্ধ হওয়া একটি জনস্বাস্থ্য ঘটনা, খেলার ঘটনা নয়। সেই মাসগুলোতে আমি ভ্যানকুভার থেকে ফোনে রিপোর্ট করছিলাম — সাতক্ষীরার একজন কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালের একটি সংস্থার কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন দাঁড় করাচ্ছেন। যখন পুলগুলো বন্ধ হলো, তখন নদীই মৌসুম হয়ে গেল।

এই তুলনাটা আমি এই লেখায় আনছি সস্তা আবেগের জন্য নয়, প্রেক্ষাপটের জন্য। মিরপুর কমপ্লেক্স মানে একটি বাইরের ৫০ মিটার পুল, নৌবাহিনী-প্রধান মেডেল তালিকা, বিকেএসপি ব্যতিক্রম, এবং কোনও ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই। সেখানে বর্ষা ম্যাচ থামায়। মিরপুরের বাইরের পুলটাই আমাদের সাঁতারের আসল স্কোরবোর্ড, কারণ সেখানেও সময় লেখা হয়, কেবল কেউ সেটি সংরক্ষণ করে না।

এখন আসি অস্বস্তিকর দিকে, যেখানে এই সাঁতারের চারপাশের আখ্যানটা বেড়ে যেতে পারে তার আসল আকারের চেয়ে।

প্রথম অস্বস্তি তালিকার ভাষা নিয়ে। "সর্বকালের তিন নম্বর" শব্দবন্ধটি প্রতিযোগিতার খবরে এতটাই দৃশ্যমান হয়ে ওঠে যে ফরম্যাট-বিশেষণটি হারিয়ে যায়। "সর্বকালের" শব্দটির পাশে সবসময় জিজ্ঞাসা জুড়তে হয় — কোন বিশ্বের সর্বকাল? শর্ট কোর্স ইয়ার্ডসে তালিকা মানে আমেরিকান কলেজ সাঁতারের খাতা। সেটি নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ বৈধ, বাইরে গিয়ে বিশ্বজনীন দাবি করার অধিকার তার নেই।

দ্বিতীয় অস্বস্তি রূপান্তর নিয়ে। শর্ট কোর্সের শক্তি অনেক সময় সেতু নয়, দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়। তিন টার্নের সুবিধা যাঁর খেলা, তাঁকে খোলা ৫০ মিটারে সেই সুবিধাটা ফিরিয়ে দিতে হয়। অলিম্পিক দরজা খোলে লং কোর্সে, ২০০ ও ৪০০ মিটার মেডলিতে। গোরবেঙ্কোর লং কোর্স সিলিং এখনো খোলা প্রশ্ন, এবং এই ৫২.১১ সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বরং প্রশ্নটাকে তীক্ষ্ণ করে।

তৃতীয় অস্বস্তি নমুনার আকার। একটি সাঁতার, জীবনের প্রথম চেষ্টা, মৌসুমের মাঝখানে, একটি নন-চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ ম্যাচে। এখানে সময়টি সত্য, কিন্তু তাৎপর্য সীমিত। একটি সাঁতার কোনো দাবি প্রমাণ করে না, একটি সাঁতার কেবল সম্ভাবনার দরজা খোলে। যে অ্যাথলিট প্রথম চেষ্টায় তিন নম্বরে পৌঁছান, তাঁর সামনে দুই নম্বর শুধু অনুশীলনের প্রশ্ন — এটাই এই সংখ্যার আসল আকর্ষণ।

চতুর্থ অস্বস্তি স্বীকৃতি নিয়ে, যা অ্যাথলিটের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সিএসএল একটি নতুন বা বিকল্প প্রতিযোগিতা-পণ্য, আইএসএল-ধাঁচের জ্যাকপট স্কোরিং তার পার্থক্য। যদি এই লিগের সময়গুলো ভবিষ্যতে মূলধারার রেকর্ড-তালিকায় জায়গা না পায়, তাহলে ৫২.১১ একটি চমৎকার পারফরম্যান্স হয়েই থেকে যাবে, ঐতিহাসিক প্রমাণ হয়ে উঠবে না। বোর্ড যেটা লেখেনি, história সেটাও লিখতে পারে না।

এই চারটি অস্বস্তির মিলিত অর্থ একটা: একটি সাঁতারে উল্লাস করার অনেক কারণ আছে, কিন্তু একটি সাঁতারে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর কারণ নেই। এবং এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে — যেটা গোরবেঙ্কোর নয়, লিগটির। লিগ যে নিজের বাজার তৈরি করতে চাইছে, তার সবচেয়ে ভালো হাতিয়ার এই ধরনের "দ্রুত সন্ধ্যা"। এক সন্ধ্যায় তিনটি সর্বকালের শীর্ষ-দশ সময় — এটা প্রচারের জন্য প্রায় নিখুঁত উপাদান। প্রশ্নটা তাই এই: সময়গুলো মাঠে জন্ম নিচ্ছে, নাকি মঞ্চে সাজানো হচ্ছে? সম্ভবত দুটোই, এবং দুটোর মধ্যে পার্থক্য করাটাই সাংবাদিকের কাজ।

যেটা এই লেখায় আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, সেটা গোরবেঙ্কোর বিরুদ্ধে কিছু নয়। তিনি যা করেছেন, তা শর্ট কোর্স সাঁতারের সীমার ভেতরে অভিজাত। আন্তর্জাতিক পদকধারী একজন সাঁতারু প্রথমবার একটি নতুন ফরম্যাটে নেমে তিন নম্বরে পৌঁছানো মানে তাঁর স্ট্রোক-অর্থনীতি ফরম্যাট-নির্ভর নয়। এটাই তাঁর আসল মূল্য, এবং এটাই সেই তথ্য যা বোর্ডের ছোট হরফে ছিল না।

ভবিষ্যতে কী দেখব। এক, গোরবেঙ্কোর লং কোর্স ২০০ ও ৪০০ মিটার আইএময়ের সময় — ৫০ মিটার পুলে যদি তিনি ব্যক্তিগত সেরার কাছাকাছি পৌঁছান, তাহলে আলোচনা "ফরম্যাটের কৌতূহল" থেকে "প্রকৃত বিশ্বদাবিদার"-এ উন্নীত হবে। দুই, সিএসএল-এর সময়গুলো আদৌ স্বীকৃত রেকর্ড-তালিকায় ঢোকে কি না। তিন, মৌসুমের বাকি ম্যাচগুলোতে ১০০ আইএমের পুনরাবৃত্তি — একবার তিন নম্বর, আর টানা তিনবার তিন নম্বর, এই দুটো আলাদা অ্যাথলিট তৈরি করে। চার, বেলা সিমস ও ক্যারোলিন লারসেনের অগ্রগতি, কারণ তালিকা যত উপরে চাপবে, গোরবেঙ্কোর ঘাড়ের উপর তত চাপ।

আমি জানি না আগামী ছয় মাসে এই নামটা কোথায় দাঁড়াবে। আমি জানি, যেদিন তিনি ৫০ মিটার পুলে ২০০ মিটার মেডলিতে নামবেন, সেদিন এই ৫২.১১ আর প্রমাণ হিসেবে বিবেচিত হবে না, হয়ে যাবে স্মৃতি। সাঁতারের হিসাব সবসময় এভাবেই লেখা হয় — পুলের দৈর্ঘ্য বদলালেই সংজ্ঞা বদলায়, আর সংজ্ঞা বদলালেই তালিকা নতুন করে লেখা শুরু হয়। ৫২.১১ সেকেন্ড একটি সময়। পাশের তিনটি শব্দ একটি সংজ্ঞা। আজ রাতে দর্শকরা সময়টা মুখস্থ করলেন, সংজ্ঞাটা কেউ পড়ল না।