টার্কুভাজের পর্দায় স্লোভেনিয়া-স্কটল্যান্ড: বিজ্ঞাপনের আড়ালে দুই অ্যাকাডেমি-রাষ্ট্রের হিসাব

সোমবার রাতে লিভারপুলের বাড়ির টেবিলে বসে যে টেলিভিশন বিজ্ঞপ্তিটি পড়লাম, সেটি ফুটবল বিশ্লেষণ নয়—একটি চ্যানেল-তালিকা। তুর্কি সম্প্রচারক আ স্পোর জানাচ্ছে, উয়েফা নেশনস লিগের বি লিগের গ্রুপ ওয়ানে স্লোভেনিয়া ও স্কটল্যান্ডের প্রথম সপ্তাহের ম্যাচটি তারা সরাসরি সম্প্রচার করবে; টার্কুভাজ মিডিয়ার ফুটবল ভোজ চলছে। আমি চুয়ান্ন বছর বয়স পর্যন্ত প্রকাশ্যে লিখিনি; নোটবুক তার আগেই সব জায়গায় ঘুরে এসেছে। নোটবুক সোমবার আমাকে মনে করিয়ে দিল, বিজ্ঞপ্তিটিতে ফুটবল নেই—আছে কেবল একটি সময়সূচি। তবু দুই দেশের নাম পাশাপাশি বসে গেছে, আর সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। কারণ ক্যারিয়ারের মানচিত্র আঁকার আগে আমি সেই বাসস্টপের মানচিত্র আঁকি, যেখানে সেটা শুরু হয়েছিল। স্কটল্যান্ড আর স্লোভেনিয়ার জাতীয় দল মূলত দুই অ্যাকাডেমি-রাষ্ট্রের রপ্তানি-দপ্তর, আর গ্রুপ ওয়ানের এই ম্যাচটা সেই দপ্তরের জানালা। নেশনস লিগ চারটি স্তরে সাজানো—এ সর্বোচ্চ, বি তার পরের ধাপ। বি লিগ মানে বাণিজ্যিক মনোযোগ কম, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব বেশি, এবং প্রায় প্রতি ম্যাচেই এমন দুই দল যাদের একমাত্র সম্পদ প্রতিভা। বি লিগের একটি ম্যাচ তুর্কি পর্দায় আসছে—এই এক লাইনেই প্রতিযোগিতা আর সম্প্রচার-বাজার একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ইউয়েফার লিগ-স্তরের এই গঠনটা লিগ-তালিকা হিসেবে যতটা সাদামাটা, ফুটবল-অর্থনীতির হিসাবে ততটাই পরিষ্কার: দ্বিতীয় স্তরের ম্যাচ মানে ছোট বাজার, আর ছোট বাজারের দলগুলোকে বাঁচতে হয় খেলোয়াড় রপ্তানি করে। প্রথম সপ্তাহ কথাটা গুরুত্বপূর্ণ। ক্লাব মৌসুমের গোড়ায়, ইউরোপের ট্রান্সফার উইন্ডো তখনো সবেমাত্র গুটিয়ে গেছে বা তার শেষ আলোড়ন চলছে, সেই সময়ে খেলোয়াড় বাড়তি নব্বই মিনিট খেলতে যায়। ক্লাব কোচের হিসাব আর জাতীয় কোচের হিসাব কোথাও মেলে না; মাঝখানে থাকে শুধু ছেলেটা আর তার কাগজপত্র। স্লোভেনিয়ার জনসংখ্যা প্রায় একুশ লাখ। এত ছোট দেশের ফুটবল বাধ্য হয়ে বাইরে রপ্তানি করে, কারণ ঘরোয়া লিগে অর্থের গভীরতা নেই। স্কটল্যান্ডের জনসংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষের ঘরে—অর্থাৎ দুই দেশ আসলে তুলনীয় মাপের। কিন্তু দুই দেশের কাঠামো প্রায় উল্টো। স্কটল্যান্ডে ২০১২ সালে শুরু হওয়া পারফরম্যান্স স্কুল কর্মসূচি সাধারণ স্কুলের ছেলেদের ক্লাব অ্যাকাডেমির পাশাপাশি দিনে দুবার প্রশিক্ষণের সুযোগ দেয়; সেল্টিক আর রেঞ্জার্স—দুই মহীরুহ শুরু থেকেই ছেলেদের টেনে নেয়। স্লোভেনিয়ায় সেই দুই মহীরুহ নেই; আছে ওলিম্পিয়া, মারিবর, দোমজালের মতো মাঝারি ক্লাব, যাদের কাজই হল ১৮ থেকে ২০ বছরের মধ্যে ছেলেদের জার্মানি, অস্ট্রিয়া বা ইতালিতে পৌঁছে দেওয়া। বলতে হয়, স্কটিশ সিস্টেমের শক্তি প্রতিভা খুঁজে বের করা নয়—প্রতিভাকে দেরিতে বিশ্বাস করা এবং ঠিক সময়ে রপ্তানি করা। এন্ড্রু রবার্টসন সেল্টিকের অ্যাকাডেমি ছেড়ে কুইনস পার্কে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে ডান্ডি ইউনাইটেড, তারপর হাল সিটি, তারপর লিভারপুল। বিলি গিলমোর রেঞ্জার্সের সবচেয়ে বড় অ্যাকাডেমি-প্রতিশ্রুতি হয়েও ষোলো বছর বয়সে চেলসির পথ নেন। লুইস ফার্গুসন হ্যামিল্টন থেকে অ্যাবারডিন, অ্যাবারডিন থেকে বোলোনিয়া; অ্যারন হিকি হার্টস থেকে বোলোনিয়া হয়ে ব্রেন্টফোর্ড; বেন ডোক সেল্টিক থেকে লিভারপুল। প্যাটার্নটা পরিষ্কার—স্কটিশ ছেলেটি নিজের দেশে পরিণত হওয়ার জায়গা পায় না, সে পরিণত হয় বাইরে গিয়ে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা মডেলের শর্ত। স্লোভেনিয়ার মডেল উল্টো যুক্তিতে চলে। সেখানে অ্যাকাডেমির পরিমাপ কতজন ছেলে প্রথম দলে উঠল, তা নয়; পরিমাপ হল কার শরীর ও মাথা কত তাড়াতাড়ি রপ্তানিযোগ্য। ইয়ান ওবলাক শকোফিয়া লোকা থেকে ওলিম্পিয়া হয়ে বেনফিকা, তারপর আতলেতিকো মাদ্রিদ। বেঞ্জামিন শেশকো দোমজালের অ্যাকাডেমির ছেলে, শালৎসবুর্গ তাঁকে নিয়ে যায় কিশোর বয়সেই। এই মডেলের বড় সুবিধা—ছেলেটি জার্মান ভাষা শেখার আগেই ইউরোপীয় ট্যাকটিক্যাল ভাষা শিখে ফেলে, কারণ ছোট ক্লাবগুলো পরিষ্কার কাঠামোয় খেলে এবং কোচ তাকে নিয়ে ধৈর্য ধরে। বড় অসুবিধা—ঘরোয়া লিগে মান ধরে রাখার লোক থাকে না, দর্শক কমে, আর অ্যাকাডেমির আর্থিক ভিত্তিটাই দুর্বল থেকে যায়। আমি মেয়ার্সিসাইডের ছোট মাঠে স্কটিশ কিশোর দলগুলোকে দেখেছি, ইউ-১৭ পর্যায়ে স্লোভেনীয় ছেলেদেরও। বারবার একটি ছোট বিবরণ ফিরে আসে: স্কটিশ ছেলেরা বড্ড তাড়াতাড়ি শারীরিক হয়ে ওঠে, স্লোভেনীয় ছেলেরা বড্ড তাড়াতাড়ি ধৈর্যশীল হয়ে ওঠে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি বড় হেডলাইনের চেয়ে বারবার ফিরে আসা এই ছোট্ট বিবরণকেই বেশি বিশ্বাস করি। এখানে সম্প্রচার-বাজারের ভূমিকাও অস্বীকার করার উপায় নেই। প্রাক-মৌসুমে ইউরোপীয় দলগুলো এখন তিন মহাদেশ ঘুরে বাণিজ্যিক ম্যাচ খেলে; সেই ভ্রমণের ক্লান্তি সেপ্টেম্বরে জাতীয় শিবিরে গিয়ে জমা হয়। কুড়ি বছরের ছেলের পায়ে চল্লিশ ঘণ্টার বিমান-ভ্রমণ, তারপর নব্বই মিনিট—এই হিসাব কেউ ফাইলে লিখে রাখে না। নীরব চেক-ইন রুটিনটাই আসলে প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যা কেউ সংরক্ষণ করে না: কে হোস্ট-পরিবারে থাকে, কার স্কুল ছাড়পত্র মঞ্জুর হয়েছে, কার মা ভিসার কাগজে অপেক্ষা করছেন। ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে সবাই একটাই প্রশ্ন করে—স্লোভেনিয়ার স্ট্রাইকারকে কে কিনবে, স্কটিশ মিডফিল্ডার কোন ক্লাবে যাবে। কিন্তু এই দুই সিস্টেমের আসল পার্থক্য প্রতিভা উৎপাদনে নয়, প্রতিভা রক্ষায়। স্কটল্যান্ডে ষোলো বছরের ছেলেটি সেল্টিক ছেড়ে ইংল্যান্ডের ক্লাবে গেলে তার স্কুলজীবন প্রায় সেখানেই থেমে যায়; ফিরে আসার পথ থাকলেও ফিরে আসার সাহস প্রায় থাকে না। স্লোভেনিয়ায় বড় ক্লাবের হাতে টাকার থলি নেই, তাই পরিবারকেই বন্দোবস্ত করতে হয়—থাকার জায়গা, খাওয়ার খরচ, কাগজপত্র। অ্যাকাডেমি একটি প্রত্নক্ষেত্র; ট্রান্সফার মার্কেট শুধু ভাঙা টুকরো বিক্রি করে। যে শুধু টুকরো গোনে, সে কখনো স্তরগুলো পড়তে পারে না। আর একটি অস্বস্তিকর কথা লিখে রাখি। এই লেনদেনে প্রতিযোগিতা আর সম্প্রচার-বাজার একে অন্যের সীমা ঝাপসা করে দেয়। বি লিগ দ্বিতীয় স্তর—দর্শক কম, টাকা কম—তবু পর্দায় একটি লিগ-পর্বের ম্যাচ পূর্ণ পণ্য হিসেবে সাজিয়ে পরিবেশন করা হয়। বিজ্ঞাপনের ভাষায় যেটি ফুটবল ভোজ, হিসাবের খাতায় সেটি কেবল একটি সময়সূচি, যার কেন্দ্রে দুই দেশের সবচেয়ে দামি সম্পদ—বিশ বছরের পায়ের জোড়া। তাহলে এই ম্যাচে আমার দেখার জিনিস পরিসংখ্যান নয়। আমি দেখব কে বেঞ্চে বসে আছে, কত বছরের ছেলে নব্বই মিনিট পেল, আর সোমবার সকালে কে ক্লাবে ফিরে গিয়ে স্ক্যান করাতে যাচ্ছে। দুই দেশের ভবিষ্যৎ আসলে সেখানেই লেখা হয়—স্টেডিয়ামের আলোয় নয়, ফিরতি ফ্লাইটের পরের নীরব সকালে। প্রশ্নটা এখানে থেমে যায় না: এই ছেলেদের জন্য রোটা কে লিখে রাখে?