যাচাইয়ের লেজার: বদলি বাজারে 'এখনো জানা যায়নি' লেখাটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য

যাচাইয়ের লেজার: বদলি বাজারে 'এখনো জানা যায়নি' লেখাটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য

হুক — ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রাখার সাহস

রাত সাড়ে এগারোটা। রংপুরে বৃষ্টি থেমেছে সবে। ফোনের স্ক্রিনে একের পর এক দাবি ভেসে উঠছে — "হাঁটু শেষ", "মেডিক্যাল ফেল", "চুক্তি বাতিল"। ক্লাবের পক্ষ থেকে একটি লাইনও আসেনি, এজেন্ট নীরব, খেলোয়াড়ের নিজের কোনো পোস্ট নেই। আমি তখন খাতা খুলে এক লাইন লিখি: এখনো জানা যায়নি।

২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন, নেয়মারের ডান পায়ের পঞ্চম মেটাটারসাল নিয়ে বারো পর্বের একটি থ্রেড লিখেছিলাম। সেই থ্রেডে সবচেয়ে বেশি রিপোস্ট পেয়েছিল সবচেয়ে কম উচ্চাকাঙ্ক্ষী লাইনটি — যেখানে আমি অনুমান করিনি, কেবল তারিখ আর ফাঁকা ঘর রেখে গিয়েছিলাম। আট হাজার শেয়ার, তিনশো কমেন্ট, ব্রাজিল থেকে অর্ধশত প্রশ্ন। তারপর সাত বছর ধরে দেখলাম, ফুটবল-সংবাদে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা ম্যাচ পড়া নয়, ফাঁকা ঘর চিনে রাখা।

আঘাত কখনোই শেষ ছিল না, সেটা ছিল প্রথম সূত্র।

প্রেক্ষাপট — তথ্যের চেইন আর তার ফাঁকা ব্লক

ফুটবলে তথ্য কখনো সোজা লাইনে আসে না। ক্লাবের মেডিক্যাল টিম একটা স্ক্যান দেখে, সেটা স্পোর্টিং ডিরেক্টরের কাছে যায়, সেখান থেকে সিইও-র টেবিলে, তারপর এজেন্টের ফোনে, তারপর সাংবাদিকের নোটবুকে, আর সবার শেষে ভক্তের স্ক্রিনে। প্রতি ধাপে কণ্ঠস্বর একটু করে বদলায়। কেউ কিছু বাদ দেয়, কেউ কিছু যোগ করে, কেউ তারিখটা গুলিয়ে ফেলে। তথ্যের এই শিকলটাকে যদি একটা লেজার ধরেই নিই, তাহলে বলতে হয় — ফুটবলের লেজারে লেখা মুছে ফেলা যায়। ক্লাব চাইলে ইনজুরির টাইমলাইন নরম করে লিখতে পারে, এজেন্ট চাইলে নীরবতার মধ্য দিয়ে দর বাড়াতে পারে, সাংবাদিক চাইলে একটা অনুমানকে সূত্রের মোড়কে ছাপাতে পারে।

২০২০ সালে, যখন করোনাভাইরাস স্টেডিয়াম খালি করে দিয়েছিল এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়েছিল, আমি রংপুরের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিওর সঙ্গে স্বেচ্ছাশ্রমে "রিঅ্যাব রুম" নামের বারো পর্বের একটি অডিও সিরিজ বানিয়েছিলাম। তিনজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং রিটার্ন-টু-প্লে ডিকোড করেছিলাম, যার একজন দ্বিতীয় গ্রেডের স্ট্রেইনে পড়েছিলেন। ওই সিরিজের শ্রবণ সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল প্রায় পাঁচ হাজার। কিন্তু সিরিজ বানাতে গিয়ে আমি যে বিষয়টা সবচেয়ে পরিষ্কার বুঝেছি, সেটা হলো — পুনরুদ্ধারের আসলে নিজের একটা দর্শক থাকে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, চিৎকার ছাড়াও একটা প্রক্রিয়া চলতে থাকে।

আর এই প্রক্রিয়াটাই বাংলাদেশের বাজারে সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। আমাদের এখানে চুক্তির মেয়াদ ছোট, মেডিক্যাল স্টাফের সংখ্যা হাতে গোনা, আর খেলোয়াড় নিজেই জানে — একটা চোট প্রকাশ পেলে পরের চুক্তিটা ছোট হয়ে যাবে। ফলে বাংলাদেশের বদলি বাজারে সবচেয়ে বড় অজানা তথ্যটা কোনো ফি নয়, কারো হাঁটু।

মূল বিশ্লেষণ — ফি থেকে ফাইলের দিকে

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট নেয়মার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান, রেকর্ড ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। সেই অঙ্কটাই বছরের পর বছর সবাই মনে রেখেছে। কিন্তু আসল নথিটা ছিল অন্য জায়গায়। ২০১৮ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি, মার্সেইয়ের বিরুদ্ধে ম্যাচে তাঁর ডান পায়ের পঞ্চম মেটাটারসালে ফ্র্যাকচার হয়; ৩ মার্চ ব্রাজিলে অপারেশন হয়। তারপরের চার মাস যতটা খেলার গল্প, তার চেয়ে বেশি ছিল একটা রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইনের গল্প।

আমি বারো পর্বের থ্রেডটায় ফ্রিজ-ফ্রেম ধরে ধরে দেখিয়েছিলাম, ফ্র্যাকচারের পর তাঁর পুশ-অফ কীভাবে বদলে গেছে। পঞ্চম মেটাটারসালের কাজটা ছোট, কিন্তু সেটা লিভারেজের অংশ। লাফ দেওয়ার সময়, ডিরেকশন বদলানোর সময়, ডিফেন্ডারকে ফাঁকি দেওয়ার প্রথম ধাপে, ওই বোনটার উপর শরীরের ওজন পড়ে। তাই এই অস্থি ভাঙলে সমস্যাটা কেবল ব্যথা নয়, সমস্যা হলো ডিসিলারেশন — থামার ক্ষমতা। যে খেলোয়াড় থামতে ভয় পায়, সে ড্রিবল করার সাহসও হারায়।

২২২ মিলিয়ন ইউরোর সম্পত্তির মেডিক্যাল ফাইল আর দশ কোটি টাকার সম্পত্তির মেডিক্যাল ফাইল আলাদা কিছু নয় — দুটোই আ्িক নথি। ক্লাব যে টাকা ঢেলেছে, সেটা ফেরত পাওয়ার একমাত্র শর্ত হলো খেলোয়াড় মাঠে ফিরে আসা। তাই বিশ্বকাপের আগে ফিরিয়ে আনার চাপ খেলার চাপ নয়, বিনিয়োগ রক্ষার চাপ।

এই কারণেই বিশ্বকাপের পর আমি নিজের খাতায় একটা প্রশ্ন তুলে রেখেছিলাম: পুনরুদ্ধারের গতি কে ঠিক করে — ফিজিও, নাকি ক্যালেন্ডার?

'মেডিক্যাল পেন্ডিং' — সবচেয়ে সৎ বাক্য

২০১৮ সালের জুনে নাবিল ফেকিরের লিভারপুলে যোগ দেওয়ার খবর প্রায় চূড়ান্ত হয়েছিল। মেডিক্যাল পরীক্ষার পর চুক্তিটি ভেস্তে যায়; ২০১৫ সালে তাঁর হাঁটুর লিগামেন্টের পুরনো ইতিহাসটাই বিতর্কের কেন্দ্রে ছিল। চার বছর আগে, ২০১৪ সালে, লোইক রেমির চেলসিতে যাওয়ার আগেও ঠিক একইভাবে লিভারপুলের মেডিক্যালে আটকে গিয়েছিলেন। দুটো ঘটনায় একটা জিনিস সাধারণ — ক্লাব এক লাইনে লিখেছিল: মেডিক্যাল পেন্ডিং।

ভক্ত হিসেবে এই লাইনটা হতাশার। বিশ্লেষক হিসেবে এই লাইনটাই সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ। 'মেডিক্যাল পেন্ডিং' মানে ক্লাব সৎ থাকার একটি নূন্যতম প্রমাণ। কারণ সেই মুহূর্তে ক্লাবটা স্বীকার করছে, আমাদের কাছে উত্তর নেই। বাজারের চাপ এতটাই, যে একটা শব্দের স্বীকৃতির জন্যও এতগুলো উত্তর দিতে হয়।

সমস্যাটা ঘটে পরের ধাপে। মেডিক্যাল পেন্ডিংকে দর্শক পড়ে "শেষ" হিসেবে, আর সোশ্যাল মিডিয়ার ইকো-রুমে সেটাই সাত ঘণ্টার মধ্যে সত্যে পরিণত হয়। অথচ মেডিক্যাল ফেল শব্দটার আসল অর্থ ভয়ংকর কিছু নয়। সমস্যা হতে পারে থার্ড-পার্টি মেডিক্যালে, হতে পারে রিইন্স্যুরেন্সের সম্ভাব্য দায়ের হিসাবে। কেউ কেউ দুটি স্বতন্ত্র রেডিওলজিস্টের রিপোর্ট মেলাতে না পেরে দর কষাকষি সারেন। এখানে ক্লাব নিষ্ঠুর নয়, ক্লাব হিসাবি।

বিনিময়ের অঙ্ক, ফিরে দেখা দেশের তথ্যপ্রবাহ

২০১৮ সালের জানুয়ারিতে অ্যালেক্সিস সানচেজ ও হেনরিখ মখিতারিয়ানের মধ্যে সরাসরি বিনিময় হয়েছিল; নগদ ফি ছাড়া। সানচেজ চলে যান ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে, মখিতারিয়ান আর্সেনালে। গণমাধ্যমের শিরোনামে যোগ-বিয়োগের অঙ্ক ছিল, বাস্তব নথিতে ছিল ভিন্ন গল্প। দুটি চুক্তির মেয়াদ আলাদা, বেতনের কাঠামো আলাদা, এজেন্ট ফি আলাদা। বিনিময়ে নগদ না থাকলেও একটি ক্লাবের বেতন-বিলে দীর্ঘমেয়াদি বোঝা যোগ হচ্ছে, আর অন্যটি তা থেকে মুক্তি পাচ্ছে।

আমি বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখে এবং খেলোয়াড়দের শরীরের ভাষা পড়ে যা শিখেছি, সেটা সরল: রিলিজ ক্লজ আর বেতন-বিলের কাঠামোই আসল গল্প, আর দর্শকের চোখে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সেটাই।

এই প্রবণতা ডেটার ক্ষেত্রেও সমান। এখন প্রতিটি ম্যাচের পর গোলের সম্ভাবনার অঙ্ক ছাপানো হয়, অথচ সেই অঙ্ক মাঠের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না — কেন কোচ ৭০ মিনিটে বদল করলেন, কেন একজন ফরোয়ার্ড আত্মবিশ্বাস হারালেন, কেন রেফারি যোগ করা সময়ে পেনাল্টি দিলেন, এই উত্তর ডেটার ভিড়ে নেই। যে পরিসংখ্যান প্রতিস্থাপন নয়, সংযোজন হিসেবে ব্যবহৃত হয়, সেটাই তথ্যগত মূল্য যোগ করে।

রেফারির ঘরে সরে যাওয়া বিতর্ক

ভিএআর আসার পর আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। মাঠে দর্শকের চিৎকার কমেনি, চিৎকার শুধু মাঠ ছেড়ে রিভিউ রুমে চলে গেছে। আগে বিতর্ক হতো একটা হুইসেল নিয়ে, এখন বিতর্ক হয় একটা ফ্রেম আর আইনতাকার ধূসর সীমারেখা নিয়ে — বাহু কতটা অংশ, বল বুকের কোন উচ্চতায়, পাস দেওয়ার আগেই কি ফাউল হয়েছে? কোনো ক্যামেরা কোণ থেকে সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে, আর সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা বেরিয়ে আসে কেউ জানে না কোন নথি থেকে।

খেলার সঙ্গে তথ্যের সম্পর্কও ঠিক এমন। তথ্যের পরিমাণ বেড়ে যায়নি, অনিশ্চয়তার ঠিকানা বদলেছে। হ্যাঁ, ক্লাব আগের চেয়ে বেশি মেডিক্যাল বুলেটিন ছাড়ে। কিন্তু ছাড়ার ছন্দ, সময়, আর শব্দচয়ন সবই দর কষাকষির হাতিয়ার। ফলে স্বচ্ছতা যেমন বেড়েছে, তেমনই সাজানোর জায়গাও বেড়েছে।

লোড কার্ভ — শরীরের খবর, যা বাজারে লেখা হয় না

খেলোয়াড়ের চোট কখনো একদিনে আসে না। এটা একটা লোড কার্ভ, একটা খরচের সিঁড়ি। আগামী সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ, তার আগে একদিনের ভ্রমণ, তার আগে সিন্থেটিক পিচে ৯০ মিনিট — এই সব যোগ হওয়ার পরেই একটা বলের লেন্সে শেষ হয় পায়ের লিগামেন্ট।

আমার খেলোয়াড়-জীবনের সবচেয়ে শেখানো দিনটি ছিল ২০১৭ সালের রংপুর ডিভিশনাল অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনাল। শেষ ৭৮ মিনিটে পিছনের ট্যাকলে থাকা গোড়ালির সিনডেসমোসিস গ্রেড-৩ হয়েছিল, আর ঢাকার একটি ক্লাবে তোলার যে ট্রায়াল অ্যাকশন ছিল, সেটি বাতিল হয়। একাদশ মাস পুনর্বাসন চলেছিল রংপুর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে। সেই সময়ে আমি চল্লিশটি ম্যাচ ক্লিপ আবার দেখেছিলাম এবং একটি খাতা ভরতি করেছিলাম, যার নাম দিয়েছিলাম "মেকানিজম ফার্স্ট"।

সেখানেই আমি বুঝতে শিখেছিলাম, ওই ট্যাকলের বদলে না-ট্যাকল হওয়া ফ্যাক্টরগুলো বড় ছিল। শুকনো পিচের ঘর্ষণ, রাতের ভেজা হাওয়া, ওই ম্যাচে ওভারল্যাপ করে আসা ফুলব্যাককে ফলো করার ভুল সিদ্ধান্ত, আর শেষ বিশ মিনিটে গ্লুকোজের মাত্রা কমে যাওয়া — সব একই লেন্সের দিকে হাত ধরে টানছিল। ব্যথা আমি স্কোরবোর্ডের আগেই পড়তে শিখেছিলাম।

আজ ফুটবলের বাজারে যেটা অভাব, সেটা ডেটা নয়। অভাব হলো সেই সিঁড়িটা কেউ পাশ থেকে দেখাশোনা করার। আমরা জানতে চাই হ্যাঁ-না উত্তর, অথচ শরীর হ্যাঁ-না ভাষায় কথা বলে না। শরীরের প্রতিবেদনটা একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যা কেউ বাইরে ছাপাতে পারে না।

বিপরীতমুখী কোণ — তথ্য বাড়লে অনিশ্চয়তা কমে না, সরে যায়

এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলি। ফুটবলে ট্রান্সফার বিভ্রান্তি কমাতে নতুন প্রযুক্তি, নতুন ইনজুরি ডেটা, নতুন রিপোর্টি সিস্টেম যে আগমন করেছে, তা মূলত অনিশ্চয়তা দূর করেনি; বরং অনিশ্চয়তার ঠিকানা বদলেছে। আগে প্রশ্ন ছিল: এই খেলোয়াড় ফিট কি না? এখন প্রশ্ন: কার স্ক্যানকে আমরা বিশ্বাস করব?

ভিএআর ঠিক এই কাজটাই করেছে। কেউ বলবে এখন সিদ্ধান্ত নির্ভুল, কেউ বলবে এখন সিদ্ধান্ত কেবল সীমান্ত বদলেছে — পিচ থেকে রুলবুকের ধূসর কোলে। বাস্তব হলো, সিদ্ধান্তটি তথ্যের চেয়ে ব্যাখ্যার উপর নির্ভরশীল। মেডিক্যাল বুলেটিনের ক্ষেত্রেও একই। ক্লাব একটি তারিখ দিলে, দর্শক পাঁচটি ব্যাখ্যা বানায়, প্রকারের সেরটি সত্য।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি সময় নিয়ে। পুনর্বাসনের পুরো প্রক্রিয়াটি — না, জৈবিক, রক্তের, জীববিজ্ঞানের, সাইন্যাপ্সের। তা কখনো মূলধারার নিউজ সাইকেলের চেয়ে দ্রুত চলে না। অথচ চাপটা সবসময় খবরের গতিতে আসে, শরীরের গতিতে নয়। ফলে যেটা দ্রুত পুনরুদ্ধার হিসেবে দেখা হয়, সেটা আসলে দ্রুত ঘোষণা। চোটের পুনরাবৃত্তির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি থাকে ফিরে আসার প্রথম দুই-ছয় সপ্তাহে।",