একটি ক্যাপ বনাম টানা কুড়িটি: আলেসান্দ্রো রোমানোর জার্সি বদল, আর সুইসারল্যান্ড আসলে কী হারাল

সুইজারল্যান্ডের এক ঘরে দুইটি জার্সি পাশাপাশি ঝুলে থাকে। একটি মায়ের হাতে ভাঁজ করা, বুকে সুইস ক্রস, কাপড় পুরোনো। অন্যটি কিছুটা বড়, গাঢ় নীল, প্রায় পরা হয়নি বললেই চলে। আলেক্স ফ্রাই মাইক্রোফোনের সামনে বসে বললেন, ছোটবেলায় আলেসান্দ্রো রোমানো সম্ভবত সুইজারল্যান্ডের জার্সি নয়, ইতালির জার্সি পরেই ঘুমাত। কথাটা কাপড় নিয়ে নয়। কথাটা মালিকানা নিয়ে — কে কার ঘরে বেড়ে উঠল, আর সেই লালনপালনের সুদ আদায়ের দাবিটা কার।

জার্সি বদলের খবর সাধারণত হিসাবের খাতায় ঢোকে ঠান্ডা ভাষায়: ফেডারেশন পরিবর্তন, যোগ্যতা, ক্যাপ। রোমানোর ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল, কারণ সিদ্ধান্তটা সে নিজে নিয়েছে। সে সুইজারল্যান্ডের যুব ব্যবস্থায় বেড়ে উঠেছে, এখন সে ক্যালিয়ারির মিডলাইনের একজন, এবং সে ইতালির সিনিয়র দলের পথ বেছে নিয়েছে। সুইস অনূর্ধ্ব-২১ কোচ আলেক্স ফ্রাই সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে দুটো কথা বলেছেন, আর দুটোই একসঙ্গে আলোচনার কেন্দ্রে এসেছে। প্রথমটি, তিনি এই ঘটনাকে ফেডারেশনের পরাজয় মানতে রাজি নন। দ্বিতীয়টি, তাঁর সতর্কবার্তা: ইতালিতে সে একটি ম্যাচ খেলে হয়তো পরের পাঁচ বছর আর একটা ডাকও পাবে না।

বুথে বসে ম্যাচ বলার সময় একটা জিনিস বারবার শিখেছি — ফেডারেশন বা ক্লাব যে বিবৃতিটা দেয়, সেটা সাধারণত ঘটনার পরে আসে, ঘটনার আগে নয়। The first byline arrived before the first truth did; I kept both in a rented booth. ভাড়া করা বুথ, নিজের গলা, আর সেই তফাতটাই আমাকে শিখিয়েছে বিবৃতি আর বাস্তবকে আলাদা করে পড়তে। ফ্রাইয়ের বাক্যগুলো পড়ার সময়ও আমি তাই করছি।

২০১৮ সালে মস্কোতে বসে স্পেন-রাশিয়ার ম্যাচ বলেছিলাম। স্পেনের দখলে ৭৫ শতাংশ বল, এক হাজারের বেশি পাস; রাশিয়ার সাতটি শট, একটিমাত্র লক্ষ্যে। তারপর ইগর আকিনফিভ নয়টি সেভ করলেন, শুটআউটে কাকে আর আসপাসকে থামালেন। In Moscow, Akinfeev taught me that hands are archives — they remember pressure the scoreboard forgets. ওই রাত থেকে আমি জানি, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলিল শরীর, আর তারপরই কাগজ। রোমানোর কাগজটা এখন ইতালির ফাইলেই যাচ্ছে।

যেটা এই ঘটনায় সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেটা আসলে ফুটবলের বিধিমালার সবচেয়ে সাধারণ, অথচ সবচেয়ে কম-বোঝা নিয়মটির উদাহরণ। ফিফার যোগ্যতা-বিধি অনুযায়ী যুব পর্যায়ে খেলা কোনো ক্যাপ খেলোয়াড়কে চিরতরে বেঁধে দেয় না; কিন্তু একটি প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র ম্যাচ তাকে বেঁধে দেয়। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক সিনিয়র ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয় একটি সন্ধ্যা দিয়ে, শত শত ঘণ্টার উন্নয়ন দিয়ে নয়। এখানেই ফ্রাইয়ের সতর্কবার্তার আসল ওজন। তিনি আসলে কৌশল নিয়ে কথা বলছেন না, তিনি কাগজের একটা লাইন নিয়ে কথা বলছেন।

কারণ কৌশলগত কোনো তথ্য এই আলোচনার সঙ্গে যায়নি। রোমানো যে একজন মিডফিল্ডার, সেইটুকু জানা; সে ডিফেন্সিভ, সেন্ট্রাল, নাকি অ্যাটাকিং — সেটা বলা হয়নি। তার পজিশনিং, প্রেসিং, পাসিং প্রোফাইল, কোনো ম্যাচের ডেটা নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে বলার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যখন কোনো আলোচনায় কৌশলগত প্রমাণ থাকে না, তখন সেটা খেলোয়াড়ের গুণ নয়, দলের হিসাব নিয়ে দাঁড়িয়ে যায়। এখানেও তাই হয়েছে।

ইতালির সিনিয়র মিডফিল্ডে প্রবেশের দরজা অস্বাভাবিক রকম সরু। বহু প্রজন্ম ধরে এই দেশটি তার সেরা খেলোয়াড়দের মাঝমাঠে জমা করেছে, এবং একজন তরুণকে সেখানে টানা সুযোগ পাওয়ার জন্য ক্লাব পর্যায়ে কেবল ভাল নয়, ব্যতিক্রমী হতে হয়। সুইজারল্যান্ডের হিসাব উল্টো। তাদের প্রতিভার গভীরতা ভাল, কিন্তু প্রশস্ততা ছোট; তাই অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার সিঁড়িটা ইতালির চেয়ে অনেক খাটো, আর সিঁড়িটা যে টানে, সেটা ফ্রাই নিজেই ভালো জানেন। তাই তাঁর যুক্তি কৌশলগত নয়, রুটিনগত — ইতালি যদি পরিচয় দেয়, সুইজারল্যান্ড এখনই লাইন দিয়ে দেয়।

তবু এখানে একটা গাণিতিক ভুল লুকিয়ে আছে, আর সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ক্যাপ আর মিনিট এক জিনিস নয়। কুড়িটি টানা ক্যাপ মানে কুড়িটি পাসপোর্টের সিল, কিন্তু উন্নয়ন ঘটে নব্বই মিনিটের ব্লকে, ক্লাবের সাপ্তাহিক ছন্দে, প্রতিপক্ষের চাপে। একটি ফেডারেশন ক্যাপ দিলে দুটো কাজ হয়: খেলোয়াড়কে বাঁধা যায়, আর ফেডারেশনের খাতায় একটা টিক পড়ে। ক্লাব মিনিট দিলে খেলোয়াড় বড় হয়। ফ্রাইয়ের যুক্তিতে এই দুটো জায়গা মিলে যাচ্ছে, যেন আন্তর্জাতিক ক্যাপই শিক্ষাক্রম।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধা আর্থিক কাঠামোর একটা পুরোনো নিয়ম থেকে আসে। লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর হিসাব লণ্ডভণ্ড করে দেয় — তারা ছয় মাস একটা খেলোয়াড় গড়ে, সাজায়, সুযোগ দেয়, আর বড় ক্লাব ন্যূনতম ঝুঁকিতে তাকে নিয়ে নেয়। গোটা একটা জাতীয় ফেডারেশনের যুবব্যবস্থা অনেক সময় ওই একই কাঠামোয় চলে, কেবল নাম বদলে যায়। সুইজারল্যান্ড যুব ফুটবলে যেটা তিরিশ বছর ধরে করেছে, সেটা নয়... sorry, সেটা উন্নয়ন, এবং উন্নয়ন কখনো সম্পদের মালিকানা দেয় না, কেবল খ্যাতি দেয়। ছোট ফেডারেশন চূড়ান্ত পণ্য তৈরি করে বড় ফেডারেশনের জন্য, আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে পায় একটা বিবৃতি।

এর প্রমাণ সুইজারল্যান্ডের নিজের ইতিহাসেই আছে, তবে উল্টো দিক থেকে। গ্রানিত জাকা আর শেরদান শাকিরি — কসোভো- আলবেনীয় ঐতিহ্যের দুই খেলোয়াড় — যদি অন্য পথ বেছে নিতেন, সুইস ফুটবলের গত দুই বিশ্বকাপের চেহারাই বদলে যেত। ফেডারেশন সেই দন্দ জিতেছিল। জোর্জিনহো আর থিয়াগো মোত্তা বিপরীত উদাহরণ — ব্রাজিলে জন্ম নিয়ে ইতালির জার্সি টেনে নিয়েছেন, এবং দুজনেই ইতালির মাঝমাঠে প্রজন্ম গড়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ দুই দেশই নিজের স্বার্থে এই দরজা ব্যবহার করেছে, এবং দুই দেশই একই আইনের সুবিধা এবং ক্ষতি জানে।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। প্রচলিত আখ্যানটি রোমানোর সিদ্ধান্তকে ইতালির পক্ষে উচ্চাভিলাষ এবং সুইজারল্যান্ডের পক্ষে ক্ষতি হিসেবে সাজিয়েছে। কিন্তু এই আখ্যানের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো, কেউ জিজ্ঞেস করছে না, রোমানো আদৌ ইতালির সিনিয়র মাঝমাঠের মানে পৌঁছেছে কি না। কোনো পারফরম্যান্স তথ্য নেই, ক্লাব মিনিটের চিত্র নেই, চুক্তির বিবরণ নেই। শূন্য তথ্য থেকে একটি হারানো রত্নের গল্প তৈরি হয়েছে, আর সেই গল্পটি দুই দেশের জন্যই ক্ষতিকর।

দ্বিতীয় অস্বস্তি ফ্রাইয়ের ভাষায়। 'তার জন্য অনেক কিছু করা হয়েছে' — এই বাক্যটি উন্নয়নের বর্ণনা নয়, পাওনা আদায়ের সুর। The booth was rented, but the voice was not; that distinction became my career. ফেডারেশনের ঘরও এক ধরনের ভাড়া করা ঘর — খেলোয়াড় সেখানে ঢোকে শিখতে, চুক্তির বাইরে কি কেউ চিরকালীন আনুগত্যের প্রমাণপত্র রেখে যায়, তা প্রশ্নসাপেক্ষ। আবার তাঁর দ্বিতীয় বাক্যটি — ইতালিতে একটি ম্যাচ খেলে পাঁচ বছরের নীরবতা — রীতিমতো নির্ভুল, কারণ বিধিটা ঠিক সেখানেই কষা। সুর আর ডেটা একসঙ্গে থাকলে সুরটাই প্রয়োজনের বেশি শোনা যায়।

বাজার-দৃষ্টিকোণ থেকে বললে, একটি ইতালি-ক্যাপ এবং কুড়িটি সুইস-ক্যাপের বাণিজ্যিক মান সমান নয়। ইতালি ক্যাপে দৃশ্যমানতা বেশি, যেখানে সুইস ক্যাপে ধারাবাহিকতা বেশি। ক্যালিয়ারি এই দুটির মধ্যে কোনটিকে সম্পদ হিসেবে দেখে, তা জানা নেই, এবং জানা না থাকলে অনুমান দিয়ে নীতিটা তৈরি করা উচিত নয়। ফ্রাইয়ের সতর্কবার্তার সঠিক ব্যবহার ফেডারেশনের জন্য নয়, খেলোয়াড়ের জন্য: এক ক্যাপ কখনো কখনো চিরকালের বন্ধ্যাত্ব হয়ে দাঁড়ায়, কারণ কাগজের লাইনটি ফিরিয়ে আনা যায় না।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে। প্রথমত, ইতালির স্কোয়াড তালিকা — সেখানে নাম উঠলে সিদ্ধান্ত বাস্তবে পাথরজল হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, ক্যালিয়ারিতে তার মিনিট — ক্লাবের নব্বই মিনিট, ক্যাপ নয়, ঠিক করবে সে ইতালির হয়ে খেলার মতো খেলোয়াড় কি না। তৃতীয়ত, সুইস ফেডারেশনের প্রতিক্রিয়া — যুব প্রতিভার ধরে রাখার কৌশল পাল্টায় কি না। এই তিনটি সংকেত মিলিয়ে পড়লে গোটা আলোচনাটি ফ্রাইয়ের মাইক্রোফোন-মুহূর্তের চেয়ে সত্যিকারের প্রতিচ্ছবি দেবে।

আর শেষে থেকে যায় একটি ছবি। একটি ঘর, একটি চেয়ার, দুইটি জার্সি। একটি পরা হয়নি, অন্যটি ধোয়া হয়েছে বারবার। কোন জার্সিতে কেউ ঘুমিয়েছে, সেটা কেউ কোনোদিন স্কোরবোর্ডে লিখে রাখে না। যা লেখা থাকে, সেটা হলো কে কোন অর্ধে বনাম কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে মাঠে দাঁড়িয়েছিল। রোমানোর ক্ষেত্রে সেই লাইনটি এখনো অনুল্লিখিত, আর সেই শূন্যস্থানটি বুঝতে পারলেই আহুতি ঝুঁকিটির প্রকৃত আকার বোঝা যায় — দুই ফেডারেশনের কাছেই, এবং সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড়ের কাছেই।