লেবেলে লেখা ছিল ফুটবল, ফাইলের ভেতরে ছিল ডলি পার্টন

রেকর্ডটা আমার স্ক্রিনে এল রাত সাড়ে এগারোটায়। আঠারোটা ইনফরমেশন পয়েন্ট, উপরে গাঢ় অক্ষরে একটা ডোমেইন লেবেল: football।

আমি আঠারোটা পয়েন্ট পড়লাম। তারপর প্রথম পয়েন্টে ফিরে গেলাম। তারপর ফাইলটা বন্ধ করে আবার খুললাম — যেন ভুলটা আমার চোখে হচ্ছে, সার্ভারে নয়।

একটা ক্লাবের নাম নেই। একজন কোচ নেই। একটা ম্যাচ, একটা স্কোরলাইন, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা xG ম্যাপ, একটা ফেডারেশন সভার মিনিট — কিছুই নেই। যা আছে তা হলো কেসি মাসগ্রেভসের পরিবেশনা, ডলি পার্টনের প্রতি শ্রদ্ধা, স্নুপ ডগের মঞ্চ-উপস্থাপনা, পিকক থিয়েটারের মঞ্চ, একটা সম্মাননা অনুষ্ঠান, আর কয়েকটা সম্প্রচার নেটওয়ার্কের নাম।

লেবেল আর ফাইলের মধ্যে দূরত্বটা কাকতালীয় নয়। দূরত্বটা একটা সিস্টেমের স্বাক্ষর।

লেজার পরিষ্কার ছিল, ৪৭ নম্বর পাতায় কালি বদলে গেল।

আমি এই বাক্যটা লিখতে অভ্যস্ত, কারণ এগারো বছর ধরে আমি ঠিক এই জিনিসটাই খুঁজি — যে জায়গায় নথি আর বর্ণনা একে অন্যের সাথে মেলে না। ২০১৭ সালে বারিশালে বসে আমি আন্ডার-১৯ জাতীয় ক্রিকেট লিগের বাইশটি নয়, বেয়াল্লিশজন খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। জন্মসনদ, স্কুল সার্টিফিকেট, টুর্নামেন্ট রেজিস্ট্রেশন ফর্ম — তিনটা আলাদা কাগজ পাশাপাশি বসিয়ে। তিনজনের তারিখে ফারাক বেরোয়। এক পেসার, তানভীর আহমেদের বয়স একই ফাইলে ১৫, আরেকটায় ১৮। আমি নামটা ছাপলাম। বোর্ড তাকে ট্রায়াল স্কোয়াড থেকে বাদ দিল। পোস্টটা বারো হাজার বার শেয়ার হলো।

জন্মসনদ গুজবের পিছনে ছোটে না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর সেই একজন সোর্সের কপি খুঁজি — যে কপিটা সে যত্ন করে রেখে দিয়েছিল।

এবার যে রেকর্ডটা হাতে এল, সেটা সেই অভ্যাসের উল্টো পিঠ। এখানে কোনো নথি জাল হয়নি। এখানে নথি ঠিকই আছে, কিন্তু নথিটাকে ডাকা হচ্ছে ভুল নামে।

যা আসলে রেকর্ডে ছিল, সেটা পরিষ্কারভাবে লিখে রাখি। ঘটনাটা এমটিভি ভিএমএ ২০২৬-এর, অনুষ্ঠান হয়েছিল রবিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, পিকক থিয়েটারে (রেকর্ডে ব্রিজস্টোন এরিনার উল্লেখও আছে)। আয়োজক ছিলেন স্নুপ ডগ। কেসি মাসগ্রেভস মঞ্চে একটা শ্রদ্ধা-পরিবেশনা দেন ডলি পার্টনের উদ্দেশে; পার্টন মৃত্যুবরণ করেন ২৫ আগস্ট। পরিবেশনায় আর্কাইভ ফুটেজ মেশানো হয়েছিল, পোশাকের বর্ণনাও রেকর্ডে আছে। পরিবেশনার পর স্নুপ ডগ প্রশংসা করেন, মাসগ্রেভস সোশ্যাল মিডিয়ায় শোক প্রকাশ করেন। রেকর্ডে রক অ্যান্ড রোল হল অব ফেমের উল্লেখ আছে, আর একটা সূচি-সংঘাতের ব্যাখ্যাও আছে — শিল্পীর সফরসূচির কারণে অনুষ্ঠানের তারিখ নিয়ে সমন্বয় করতে হয়েছিল। সম্প্রচার নিয়ে আছে এমটিভি, সিবিএস আর প্যারামাউন্ট প্লাসের নাম।

আঠারোটা পয়েন্টের একটাও ফুটবল নয়। একটাও না।

এখানেই আসল কাজটা শুরু। কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা হলো এটা ফেলে দেওয়া, আর সহজ দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা হলো লেবেলটা ঠিক করে আবার পাঠিয়ে দেওয়া। দুটোই ভুল, যদি আপনি না জানেন ভুলটা কোথায় বসেছিল।

Ingestion পাইপলাইন সাধারণত চার ধাপে চলে: ক্রল, এক্সট্রাকশন, ক্লাসিফিকেশন, রাউটিং। এই রেকর্ডে এক্সট্রাকশনের স্তরটা ঠিকঠাক কাজ করেছে — তারিখ, উক্তি, স্থান, ব্যক্তিনাম সব আলাদা করে তোলা হয়েছে, ভেতরে কোনো অসঙ্গতি নেই। কেন্দ্রবিন্দুতে যেটা ভেঙেছে তা হলো ক্লাসিফিকেশন স্তর, যেখানে টেক্সট থেকে ট্যাগ বসার কথা, আর রাউটিং স্তর, যেখানে ট্যাগ দেখে ফ্রেমওয়ার্ক বাছা হয়।

তিনটা সম্ভাব্য কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি, এবং ক্রমটা আকস্মিক নয়।

প্রথমত, ডিফল্ট-ভ্যালু ফলব্যাক। ক্লাসিফায়ার যখন কোনো পরিচিত ক্যাটাগরি খুঁজে পায় না, তখন সে খালি ঘর ফেলে না — সে একটা ডিফল্ট বসিয়ে দেয়। ট্র্যাফিকের হিসাবে এটা সবচেয়ে সস্তা সমাধান, আর তথ্যের হিসাবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। দ্বিতীয়ত, আর্টিকেল-টাস্ক মিস-পেয়ারিং। ফুটবল পাইপলাইনের একটা অনুরোধ হয়তো ডকুমেন্ট পেল ভুল তাক থেকে। তৃতীয়ত, ব্যাচ-লেভেল উত্তরাধিকার। অর্থাৎ লেবেলটা আর্টিকেলের নিজের নয়, যে ব্যাচে সে এসেছে সেই ব্যাচের প্যারামিটার থেকে এসেছে।

তিনটার মধ্যে একটাও প্রমাণিত নয় এই আঠারোটা পয়েন্ট থেকে। কিন্তু একটা লক্ষণ ভারী: যে ডকুমেন্টে সোর্স এতটাই অনুপস্থিত, সেখানে ট্যাগ কোথা থেকে এল, সে প্রশ্নটা কেউ করেই না। আঠারোটা পয়েন্টের বারোটাতেই নামযুক্ত সোর্স নেই। মানে অ্যাট্রিবিউশন ঘনত্ব ছত্রিশ শতাংশের নিচে। এটা আমি সোর্স-কোয়ালিটি স্ট্যাটিস্টিক হিসাবে লিখে রাখি, কারণ আমার অভ্যাস।

আমার এগারো বছরের ফুটবল-দেখার অভ্যাস থেকে একটা কথা বলি। আমি ম্যাচ দেখি টাইমস্ট্যাম্প নোটবুক হাতে। ইউরো ২০২০-এর একান্নটা ম্যাচ আমি ট্যাগ করেছিলাম। ফাইনালে ইতালি ১-০ গোলে ইংল্যান্ডকে হারায়, বল দখলে ৬৭ শতাংশ, মোট আঠারোবার পোস্ট-অতিরিক্ত ওভারলোড, আর নিকোলো বারেল্লার পাঁচটা ফাইনাল-থার্ড রিকভারি — স্কোরলাইন এসবের একটাও বলে না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের বত্রিশটা বক্সিং বাউটে একই পদ্ধতি চালিয়ে আমি পাঁচজন বিচারকের নাম বের করেছিলাম, যাঁদের ফেডারেশন-পদ অঘোষিত। একজনের স্কোরিং প্যাটার্নে দেখা গেল, বারোটা কাছাকাছি রাউন্ডের নয়টা তিনি একই জাতীয় ফেডারেশনের খেলোয়াড়কে দিয়েছিলেন। ফেডারেশন মন্তব্য করতে রাজি হয়নি, কিন্তু পরের চক্রে দুজন বিচারক নীরবে বাদ পড়েন।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল, ডোপ টেস্টও কমেছিল। ডব্লিউএডিএ-র ত্রৈমাসিক ডেটায় ২০১৯ সালের তুলনায় নমুনা প্রায় পঁয়তাল্লিশ শতাংশ কম। আমি বাংলাদেশের সতেরোজন জাতীয় পর্যায়ের ভারোত্তোলকের আউট-অব-কম্পিটিশন টেস্ট মিলিয়ে দেখলাম; একজন, মাবিয়া আখতার, এগারো মাস কোথায় আছেন তা নথিবদ্ধই ছিল না। ফেডারেশন সেটা 'মুলতবি' লিখেছিল, 'মিসড' নয়।

এই তিনটা ঘটনার একটাও চিৎকার করে না। প্রত্যেকটায় একটা শব্দ বদলে গেছে — postponed বনাম missed, ১৫ বনাম ১৮, nine of twelve। খবরটা শব্দের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

এবার আসল প্রশ্নে। এই ভুল লেবেলটা যদি ফুটবল-অ্যানালিটিক্সের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তাহলে ক্ষতিটা কেমন?

ক্ষতিটা সাইরেন নয়, ক্ষতিটা নীরবতা। এমন রেকর্ড কোনো এরর দেয় না। সে শুধু নয়েজ যোগ করে। ট্রান্সফার-ভ্যালুয়েশন মডেল যদি একটা আর্টিকেলের সেন্টিমেন্ট স্কোর নেয়, তাহলে সে একটা শোকসংবাদ থেকে শোকের স্কোর পাবে এবং সেটাকে একটা প্লেয়ার-কনটেক্সট হিসাবে গুনে বসবে। ক্লাব-মনিটরিং ড্যাশবোর্ডে একটা ট্যাগ ভুল রুমে জ্বলবে। স্কাউটিং ডেটাবেসে একটা অস্তিত্বহীন সত্তা বাড়তি সারিতে বসবে। বাজেটের কোনো খাত এতে ফেল করবে না, অডিট কোনো পতাকা তুলবে না। পাঁচ মাস পরে যখন ভ্যালুয়েশনটা অদ্ভুত দেখাবে, তখন কেউ এই আঠারোটা পয়েন্টের কথা মনে রাখবে না।

আমি বলছি না এটাই ঘটবে। বলছি, এটা ধরার সবচেয়ে সস্তা জায়গাটা ঠিক এখানেই — নালের জায়গায়। একটা ডোমেইন-ভেরিফিকেশন গেট, যেটা সত্তার ধরন আর লেবেল মিলিয়ে দেখে, এই ভুলটা ধরবে প্রায় শূন্য খরচে। আর গেট না থাকলে Stage-2 যা বানাবে তা হবে প্রমাণহীন, শোনাতে বিশ্বাসযোগ্য, ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ — যার ভিতরে একটা নোটও পড়েনি, একটা xG নেই, একটা ক্লাব নেই।

এখানে আমার দ্বিতীয় পেশাগত নীতিটা মনে পড়ে: আমি লেবেল বিশ্বাস করি না, আমি সত্তা গুনি। কোনো ফাইলে 'football' লেখা থাকলে আমার প্রশ্ন শেষ হয় না, প্রশ্ন শুরু হয় — কোন খেলোয়াড়, কোন ক্লাব, কোন কাগজ।

এই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় তথ্যটা তার ভুল লেবেল নয়, তার অসোর্সড ভিত্তি। কেউ যদি লেবেলটা ঠিক 'entertainment' বসিয়ে দিত, তাহলে এই আঠারোটা পয়েন্টের বারোটা অসোর্সড হতো — কিন্তু কেউ টের পেত না, কারণ বিনোদনের খবরে এটা স্বাভাবিক ধরে নেওয়া হয়। অর্থাৎ ভুল লেবেলটা দুর্ঘটনাক্রমে একটা কোয়ালিটি অ্যালার্ম বাজিয়ে দিল। যে ত্রুটিটা আমরা ধরতে পারলাম না, সেটা একটা ভুল নামের ছলে ধরা পড়ল।

এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভাঙে। লোকে বলবে, 'মেশিন হ্যালুসিনেট করেছে', 'এআই বানিয়ে ফেলেছে'। রেকর্ডটা মন দিয়ে পড়লে দেখা যায়, মেশিন একটা বাক্যও বানায়নি। সে যা করেছিল তা হলো একটা খালি স্লট পূরণ করা — নির্দেশ অমান্য নয়, নির্দেশ পালনের চেয়েও সস্তা কিছু, নির্দেশ না থাকায় একটা অভ্যাসগত উত্তর বসানো।

এবং দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও গভীর। আমরা ভাবি ফুটবল মিডিয়ার সমস্যা হলো বানানো খবর। কিন্তু এই ফাইলের গঠনটা যদি ফুটবলের খবরে বসিয়ে দেখি — বেনামি সোর্স, উৎসহীন সংখ্যা, অনুপস্থিত কাগজ — তাহলে দেখা যাবে এটা ফুটবল কভারেজে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। ট্রান্সফার গুজবের বিশাল বাজারটাই টিকে আছে নাম না লেখা সোর্স আর টাইমস্ট্যাম্পবিহীন দাবির উপর। এখানে কর্তাব্যক্তি তিনজন মানুষ, কিন্তু পদ্ধতিটা প্রায় এক।

যে কথাটা কেউ বলবে না: ভুল লেবেলের জন্য আমরা দোষ দিই ট্যাগিং সিস্টেমকে, অথচ একই সোর্স-ঘাটতি ফুটবল ডেস্কে প্রতিদিন পাস হয়ে যায় কারণ সেখানে লেবেলটা 'সঠিক'। দুই ক্ষেত্রেই পতাকা তোলার দায়িত্ব কারও না।

তাহলে এখন কী খুঁজব?

আমি ব্যাচটা চাইব। এই রেকর্ড যদি কোনো ফিড-ক্রলের অংশ হয়ে থাকে, তাহলে সে একা আসেনি। তার পাশে পরে থাকা রেকর্ডগুলো একই ট্যাগ উত্তরাধিকারে ভুগছে কি না, সেটা খতিয়ে দেখা দরকার। আমি চাইব অডিট লগ — কে বা কোন প্রসেসটা 'football' শব্দটা বসাল, আর কখন। আমি চাইব ট্যাগ-ফ্রিকোয়েন্সির বিতরণ: যদি পাইপলাইনে কোনো একটা লেবেল অস্বাভাবিক মোটা হয়ে থাকে, তাহলে সেটা ক্লাসিফিকেশনের কাজ নয়, ডিফল্ট ফলের কাজ। আর আমি চাইব অ্যাট্রিবিউশন ঘনত্বকে রেকর্ড-কোয়ালিটির স্থায়ী পরিমাপক করা — কারণ প্রমাণহীন দাবিগুলো প্রমাণহীন থাকে যতক্ষণ না কেউ একটা কলম ধরেন।

একদিন হয়তো ফুটবল-ডেটা সিস্টেমে এমন একটা প্রশ্ন করবে: এই রেকর্ডে কোন সত্তা আছে, আর সেই সত্তার সাথে লেবেলের সম্পর্ক কী? সেদিন এই আঠারোটা পয়েন্ট পুনর্ব্যবহার করা যাবে — একটা রিগ্রেশন টেস্ট হিসাবে, যার প্রত্যাশিত উত্তর 'প্রত্যাখ্যান'। ট্রিবিউট হিসেবে না, উপকরণ হিসেবে।

আবার প্রশ্নটা ফিরে আসে। কতগুলো ভুল নামে রাখা রেকর্ড এখন আপনার ড্যাশবোর্ডের ভেতরে নীরব ভোট দিয়ে চলেছে? কে সেই ফাইলটা রেখে দিয়েছিল, কোন টাইমস্ট্যাম্পে? আমি রসিদটাই খুঁজব, আর সেই একজন সোর্সের কপিটাই — যার কাছে ফাইলটার আসল নামটা লেখা ছিল।