নিলামের দাম আর মাঠের দাম: যে সাতজন কোনো তালিকায় ওঠেনি

রিটেনশনের তালিকা এল সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। চোদ্দোটা নাম, সঙ্গে চারজনকে অন-লোন চিহ্নিত করা। আমি তখন খুলনার কাজের টেবিলে বসে পুরনো খাতাটা উল্টাচ্ছি — ঘরোয়া ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতার ২০২৫-২৬ মৌসুমের বল-বাই-বল হিসাব, যা আমি নিজে গুনেছি। তালিকা পড়তে পড়তে একটা জায়গায় থেমে যেতে হলো।

৩৫ ওভারের পর যাঁর প্রতি ওভারে খরচ ৬.৪ রান, তিনি ওই চোদ্দো নামের কোথাও নেই। যিনি আছেন, তাঁর একই সময়ে ৭.৯। পার্থক্যটা এক ওভারে দেড় রান, কিন্তু সেটা জমা হয় ৪৩টি মৃতু্যওভার জুড়ে — প্রায় ৬৫ রান। কেউ জানতে চায়নি কেন।

সংখ্যাটা আমার কাছে নতুন ছিল না। নতুন ছিল এটা দেখা — এই বাজারে দাম আর কর্মক্ষমতা একই মুদ্রায় লেখা হয় না।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কিংবা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — কোনোটারই বল-বাই-বল ডেটা এখানে কেউ বিক্রি করে না। আইপিএলে যেখানে প্রতি বলের জন্য একাধিক কোম্পানি ফিড বানায়, সেখানে আমাদের ঘরোয়া স্কোরকার্ড থেমে যায় একটা টেবিলে: রান, উইকেট, ওভার। বলটা কোন লেংথে পড়েছিল, ব্যাটারের কোন পায়ের কাছে, উইকেটকিপার কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন — এসব হারিয়ে যায় স্কোরশিটের মার্জিনে।

এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। যে খেলোয়াড়ের তথ্য নেই, সে দর কষাকষির টেবিলে প্রমাণ হাজির করতে পারে না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের প্রায় পুরোটাই এখন টেবিলে নেওয়া হয় — কাকে রাখা হবে, কাকে ছাড়া হবে, কার রিলিজ-ক্লজে কত টাকা, ওয়েজ বিলের কতটা কোন খোপে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একদিকে চেনা নাম ধরে রাখছে, অন্যদিকে বিদেশি স্লটে বড় অঙ্ক ঢালছে। স্থানীয় বোলারদের মূল্যায়নের কোনো প্রকাশ্য পদ্ধতি নেই বললেই চলে। বিদেশি স্লটে যাঁদের নাম ঘুরছে, তাঁরা প্রমাণিত ব্র্যান্ড; মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসার আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নিজের জায়গা বানিয়েছেনyears ধরে, এবং সেটাই এখানকার প্রত্যাশার মানদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ওয়েজ বিলের হিসাবটা সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা দলের সীমার ভেতরে কয়েকটা স্লট থাকে জাতীয় খেলোয়াড়ের জন্য, বাকিটা ঘরোয়া। আপনি যদি একটা স্লট এমন খেলোয়াড়ে খরচ করেন যাঁর মৃতু্যওভারের কোনো প্রকাশ্য প্রমাণ নেই, তাহলে সিদ্ধান্তটা দাঁড়িয়ে যায় সাত মিনিটের ক্লিপ আর স্মৃতির উপরে। রিলিজ-ক্লজের শর্ত ঠিক করে দেয়, মাঝমৌসুমে তিনি কোথায় যাবেন। এটুকুই।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এভাবে কাজ করছি। ফুটবলের একটা লিগের জন্য হাতে মডেল বানিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, প্রোভাইডারের ফিড ছাড়াও একটা মডেল দাঁড় করানো যায় — শটের কোণ, দূরত্ব আর ডিফেন্ডারের চাপ দিয়ে। সেই মৌসুমে মডেলটা লিগের শীর্ষ স্কোরারের উপরে বসিয়েছিল মধ্যসারির এক তরুণকে। লেখাটা বেশি দূর যায়নি, কিন্তু খাতাটা আমি রেখে দিয়েছিলাম। ক্রিকেটে ফিরে এসে সেই অভ্যাসটাই কাজে লেগেছে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে যে জিনিসটা আমি বারবার দেখেছি: ঘরোয়া বোলারের সেরা দিনগুলো ক্যামেরার বাইরে চলে যায়, আর সবচেয়ে দৃশ্যমান দিনগুলো তার সবচেয়ে খারাপ দিন হতে পারে।

সূচক বানানোর আগে পদ্ধতিটা খুলে বলি, কারণ সংখ্যা ছাড়া গল্প শুধুই গল্প।

নমুনা: ঘরোয়া ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতা, ২০২৫-২৬ মৌসুম, ৫৮টি ম্যাচ। কাট-অফ তারিখ ১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬। বৈধ বল — ৩২,০০০-এর কিছু কম।

দুইটা সূচক বানালাম।

প্রথমটা, মৃত্যু-ওভার চাপ সূচক (DPI) — ৩৫ ওভারের পর প্রতি ওভারে রান, তবে ব্যাটারের ঘরোয়া স্ট্রাইক রেট, উইকেট পতন আর ম্যাচের প্রয়োজনীয় রান-রেট দিয়ে সমন্বয় করা। যে বোলার পাঁচটা উইকেট পড়ার পর শেষ ওভারগুলো করেছিলেন, তাঁর সংখ্যাটা সেই বাস্তবতা বহন করে।

দ্বিতীয়টা, ফেজ-প্রতি প্রভাব (IPP) — পাওয়ারপ্লে, মধ্যপর্ব আর মৃত্যু ওভারে আলাদা স্কোর, ওজন যথাক্রমে ২৫, ২৫ আর ৫০ শতাংশ। ক্রিকেটে শেষ দশ ওভারের কাজটা সবচেয়ে কঠিন, তাই ওজনটা সেখানে সবচেয়ে বেশি।

তারপর আমি প্রায় দুই ডজন নামের জন্য বাজারের দাম বসালাম — রিটেনশন মূল্য, নিলামে প্রাপ্ত অঙ্ক, কিংবা জনপ্রিয় ক্রিকেট আলোচনায় যাঁদের নাম সবচেয়ে বেশি ডাকা হয়।

যা বেরিয়ে এল: দাম আর পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেটের সম্পর্ক ০.৬৭ — শক্তিশালী। দাম আর DPI-এর সম্পর্ক ০.২১ — দুর্বল। বাজারের চোখে সেই মেট্রিকই বাস্তব, যেটা স্কোরকার্ডে সবচেয়ে স্পষ্ট, অর্থাৎ পাওয়ারপ্লের রান আর মোট উইকেট।

DPI-এর শীর্ষ দশে ঢুকেছিলেন সাতজন বোলার। তাঁদের কেউই সেই রিটেনশন তালিকায় নেই।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করলাম। সেই সাতজনের মধ্যে পাঁচজনের বৈধ বলের সংখ্যা ছিল দলের সেরা চার স্পেলারের তুলনায় কম — কারণ তাঁদের বড় ম্যাচে না খেলানো হয়, অথবা নতুন বলে একটা ওভার দেওয়া হয় না। যেখানে দামের সংখ্যাটা চলে আসে সবচেয়ে দৃশ্যমান জায়গা থেকে, সেখানে সুযোগের হিসাবটা কেউ খোলে না।

এখন সেই স্বীকারোক্তি, যেটা আমার প্রতিটা কাজে থাকে। আমার মডেল বাউন্ডারির কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তিনজন ফিল্ডারের অবস্থান দেখতে পায় না। উইকেটের পিচ আর্দ্র থাকলে বল কী করবে, জানতে পারে না। বাতাসের গতি মাপে না, ব্যাটারের ইনজুরি জানে না, আর ড্রেসিংরুমের রাজনীতি একদমই বোঝে না। তাই এই সংখ্যাগুলো রায় নয়, প্রশ্ন।

প্রতিটা সংখ্যা আসলে এমন একজন মানুষ, যাকে নিজের কথা বলার সুযোগ কেউ দেয়নি।

সেটার একটা উদাহরণ দিই। এক বাঁহাতি পেসার গত মৌসুমে মৃতু্যওভারে ৪৩ ওভার বল করেছিলেন। তাঁর ইকোনমি ছিল ৬.৪। কয়েকটা ম্যাচে তিনি বোলিং করতে গিয়েছিলেন এমন পরিস্থিতিতে, যেখানে জিততে দরকার ছিল ওভারে ১২ রান, এবং সেখানে তিনি নয়-এর নিচে দেননি একবারও। স্কোরকার্ড বলে, তিনি ৬.৪-এ রান দিয়েছেন। আমার খাতা বলে, দ্বিতীয় লাইনের সংখ্যাটা আসলে প্রেক্ষাপটের হিসাব, প্রতিভার হিসাব নয়।

অন্য দিক থেকে দেখুন। এক স্পিনার ১৪ ম্যাচে ১৮টা উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ৫.৯ — সংখ্যাগুলো দেখতে চমৎকার। কিন্তু তাঁর ১৮টা উইকেটের ১১টাই এসেছিল এমন ইনিংসে, যেখানে প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যেই ২২০ ছাড়িয়ে গিয়েছিল এবং ঝুঁকি নিচ্ছিল। মৃতু্যওভারে তাঁর আসল খরচ ছিল ৯.১। আলোচনায় তিনি ছিলেন সস্তা আর নির্ভরযোগ্য।

আর একজন ওপেনার ধরা যাক, যাঁর সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট ১৪০ — পাওয়ারপ্লে ১৫৫, মৃতু্যওভারে ১১২। দুটো সংখ্যা দিয়ে দুই রকম কাহিনি লেখা যায়, আর কোনটা লেখা হয়, সেটা নির্ভর করে স্কাউট কার ক্লিপ আগে দেখেছেন তার উপরে।

মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে গেলে ছবিটা আরও বিবর্ণ। সেখানে বল-বাই-বল ডেটার প্রশ্নই ওঠে না; অনেক ম্যাচের স্কোরকার্ডও অনলাইনে হালনাগাদ হয় না। সেখান থেকে কোনো খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণের রাস্তা নেই, কারণ রাস্তাটাই বানানো হয়নি। নিগার সুলতানা জoty, নাহিদা আক্তার কিংবা মারুফা আক্তারের মতো বোলারদের মৃতু্যওভারের কোনো প্রকাশ্য মডেল নেই; যে কাজটা তাঁরা করেন, তার কোনো প্রমাণপত্র কোথাও জমা হয় না।

পদ্ধতির একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। আমি প্রতি ম্যাচে একটা কাগজের গ্রিডে বলের লাইন টেনেছি — ওভার, বোলার, ব্যাটার, রান, উইকেটের সম্ভাবনা। তারপর রাতে সেটা স্প্রেডশিটে তুলেছি। ৫৮টা ম্যাচ মানে ৫৮টা রাত। এই কাজটা কেউ টাকা দিয়ে করায় না, তাই কেউ করে না। আমি মডেলটা হাতে বানিয়েছি, কারণ লিগটা গোনার যোগ্য ছিল। কোনো প্রোভাইডারের ফিড সেখানে ছিল না, তাই বলের পরে বল গোনা একধরনের প্রার্থনার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকটা দেখুন। স্কাউটরা টেবিলে যা নিয়ে বসেন, তার বড় অংশ একটা এজেন্টের পাঠানো ক্লিপ। রিটেনশনের সিদ্ধান্ত মূলত তিনটা প্রশ্নে ঘোরে — নামটা দর্শক টানবে কি না, ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি না, আর আগামী বছরের রিলিজ-ক্লজটা ফাঁদ তৈরি করবে কি না। পারফরম্যান্স এসব প্রশ্নের ভেতরে ঢোকে, বাইরে থেকে দরজায় কড়া নাড়ে না।

ট্রান্সফার আসলে স্প্রেডশিট গায়ে চাপানো একটা গল্প। আর গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা প্রায়ই লেখা হয় সংখ্যা দিয়ে, কারণ সংখ্যাটা তখন বিতর্ক থামায়।

আমার নোটে একটা তালিকা আছে, নাম দিয়েছি শব্দের হিসাব। এমন কিছু পরিসংখ্যান যেগুলো খুব অর্থবহ শোনায়, কিন্তু কিছু ব্যাখ্যা করে না। মোট উইকেট তার মধ্যে সবার উপরে। একজন বোলারের ২৪টা উইকেট মানে কী? তিনি কি ২৪ বার দলকে প্রতিযোগিতা দিয়েছেন, নাকি শেষ দুই ওভারে চারবার বল পেয়ে ব্যাটারদের ঝুঁকি নিতে বাধ্য করেছেন? সামগ্রিক ইকোনমিও একই ফাঁদে পড়ে। প্রেক্ষাপট ছাড়া ডট-বল শতাংশ তার চেয়েও বড় ফাঁদ।

আর একটা জায়গায় আমি নিজের মডেলের সঙ্গে লড়েছি। ধারণা ছিল, বাঁহাতি কোণের কারণে বাঁহাতি পেসাররা মৃত্যু ওভারে সুবিধা পান। হিসাব বলল অন্য কথা: সম্পর্ক ০.০৮, অর্থাৎ প্রায় কিছুই না। হাইপোথিসিসটা খারিজ করে দিলাম। দ্বিতীয় একটা ধারণা মিলিয়ে নিলাম — বয়স। ত্রিশোর্ধ্ব বোলারদের গড় DPI ৭.৩, পঁচিশের নিচে থাকা বোলারদের ৭.১। পার্থক্যটা আমার ত্রুটির সীমার ভেতরেই পড়ে গেল। দুই জায়গায় আমার মডেল আমাকে হতাশ করল, এবং সেই হতাশাটাই আমাকে বাকি সংখ্যাগুলোর উপরে ভরসা করতে শেখাল।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো কাজে সবচেয়ে সহজ। ধরা যাক, আমি বললাম — রিটেনশন তালিকা বোকামি, আর আমার সূচকই সত্য। তখন আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি, যেটা নিয়ে আমি অভিযোগ করছি।

সত্যিটা আরও নির্লিপ্ত। দাম আর DPI-এর সম্পর্ক দুর্বল হওয়ার অর্থ এই নয় যে বাজার ভুল করছে। তার অর্থ, বাজার অন্য জিনিস কিনছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে পারফরম্যান্স কিনছে না। সে কিনছে দুর্লভতা আর অপশনালিটি। একটা বাঁহাতি পেসার যদি দলগত সীমার ভেতরে না পড়ে, তবে দশ রান কম খরচ করে কিছুই লাভ নেই। একটা রিটেনশন স্লট জমা রাখা মানে আগামী নিলামে দল আরেকটা কার্ড খেলতে পারবে। এই হিসাবটা খেলার হিসাব নয়, ব্যালান্স শিটের হিসাব। আমার টেবিল সেটা মাপে না, আর মাপতে যাওয়াটাও ঠিক হবে না।

আরেকটা প্রচলিত কথা আছে — আমাদের ঘরোয়া বোলিং দুর্বল। কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আমার নমুনায় দেখা যায়, দুর্বলতা যতটা দক্ষতার, তার চেয়ে বেশি পরিমাপের। যে বোলারের বলের ছবি কেউ রাখে না, তার উন্নতি বলে দেওয়ার উপায়ও নেই, আর উন্নয়নের প্রমাণ না থাকলে সুযোগও বাড়ে না। এটা একটা চক্র।

তার চেয়েও বেশি আমার সন্দেহ ডেটার যে অংশটা সবচেয়ে লাভজনক, তা নিয়ে। বল-বাই-বল লাইভ ফিড আজ মূলত বেটিং কোম্পানির জন্য তৈরি হয়; প্রতি বলের ছোট ছোট পরিসংখ্যান সেখানে সেকেন্ডের মধ্যে চলে যায়। যে খেলোয়াড় সেই ফিডের কাঁচামাল, সে ওই মুনাফার এক পয়সাও পায় না — বরং তার দামের সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় সেই ফিডের সহজলভ্য অংশ দেখে, যা তার কাজের সবচেয়ে ছোট অংশ। তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই, কারণ এখানে তথ্য বাড়ে, কিন্তু বোঝাপড়া বাড়ে না।

তাই ক্রিকেটের কোনো একক সংখ্যা দিয়ে কাউকে বিচার করা যায় না — না নিলামের দাম দিয়ে, না আমার সূচক দিয়ে। দুটোই আংশিক আলো। পার্থক্য শুধু এখানে, আমার আংশিক আলোটা আমি নিজে খুলে দেখাতে পারি।

পরের রিটেনশন উইন্ডোয় চোখ রাখার জায়গা দুটো। প্রথম, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি সবার আগে নিজের সূচক প্রকাশ করে — শুধু টেবিল নয়, পদ্ধতি আর ত্রুটির সীমাসহ। দ্বিতীয়, ম্যাচে প্রথম দুই ওভারে নতুন কে বল করছে। যে বোলার পাওয়ারপ্লের প্রথম দুটো ওভার পান, তিনি সিস্টেমের ভেতরে আছেন; যিনি ১৬তম ওভারে আসেন, তাঁর নামটা কোনো টেবিলে ওঠে না। এই দুটো জায়গা থেকেই বোঝা যাবে, এই বাজারের চোখ আদৌ খুলছে কি না।