অপরিশোধিত খাতা: আইপিএলের নিলাম দাম যেখানে ক্রিকেটের হিসাব মেলায় না

২০২৪ সালের নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ। প্যাডেল নেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে — ঋষভ পন্থ, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। দিল্লির ঘরে বসে আমার সামনে খোলা ছিল তিনটি স্তম্ভ: ফেজ-ভারিত স্ট্রাইক রেট, প্রতি ডিসমিসালে ব্যয় হওয়া বল, আর উইকেটের পিছনে প্রতি ইনিংসে বাঁচানো রান। কোনোটিই ওই ২৭ কোটি রুপির পক্ষে সাফাই গায় না। প্রতিটিই শুধু বলে — এটা একজন ভালো ক্রিকেটারের দাম, অসাধারণ ক্রিকেটারের নয়।

সমস্যাটা এখানেই। ভালো আর অসাধারণের ফারাক দিয়ে নিলাম চলে না। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে, জস বাটলার ১৫ কোটি ৭৫ লাখে, কেএল রাহুল ১৪ কোটি রুপিতে। একই টেবিলে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার ও ডেথ-ওভার পেসার ভিত্তিমূল্যও ফেরত পাননি, অবিক্রীত থেকে গেছেন। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরবুক মেলাচ্ছি, কিন্তু এই প্রথম স্পষ্ট হলো — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপরিশোধিত খাতাটা মাঠে নেই, নিলাম-মঞ্চে।

আইপিএলের নিলাম ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট নয় — এই ভুলটা ধরলে পুরো হিসাব উল্টে যায়। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে ট্রান্সফার ফি দেয়, আর খেলোয়াড়কে আলাদা করে মজুরি; দুটো আলাদা খাতা। আইপিএলে ক্লাব-থেকে-ক্লাব কোনো অর্থ যায় না। কেন্দ্রীয় নিলামে একজন খেলোয়াড়ের জন্য যা ছাড়া হয়, সেটাই তাঁর চুক্তিমূল্য। সেল-অন নেই, বোসমান নেই, ঋণমুক্তির অঙ্ক নেই। অর্থাৎ আইপিএলে দাম আর মজুরি একই ঘরে লেখা — আর সেই কারণেই দলগুলো ফুটবলের ক্লাবের মতো আচরণ করে না, আচরণ করে বিনোদন-সংস্থার মতো।

আইপিএল চুক্তি মূলত এক মরসুমের। দল পরের মরসুমে খেলোয়াড় ধরে রাখার অধিকার পায় রিটেনশন বা আরটিএম কার্ডের মাধ্যমে, তার আগে অবশ্য পুরো নিলাম-প্রক্রিয়া: পার্সের সীমা (২০২৫ চক্রে প্রতি দল ১২০ কোটি রুপি), ভিত্তিমূল্যের স্তর, বিড-ইনক্রিমেন্ট, ত্বরান্বিত রাউন্ড। এই যন্ত্রগুলো দাম ঠিক করে খেলা দিয়ে নয়, প্রক্রিয়া দিয়ে। দুই দল একই খেলোয়াড়কে সমান দরকারে চাইলে দাম উঠে যায়; কেউ না চাইলে নামও। ফুটবলের খাতায় এটা ট্রান্সফার ফি-র সমতুল্য নয় — এই সীমা না মেনে দুই খেলাকে এক ঘরে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হবেই।

বিশ্ব ক্রিকেটে আইপিএল একমাত্র জায়গা যেখানে দাম পুরোপুরি প্রকাশ্য। প্রতিটি বিড ক্যামেরায়, প্রতিটি চুক্তি প্রেস-রিলিজে। কিন্তু মূল্যের দিকটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত — কোনো প্রকাশ্য নমুনা, কোনো ত্রুটি-সীমা, কোনো পদ্ধতি-নোট নেই। খাতায় একটাই কলাম ভরা, দ্বিতীয়টা ফাঁকা।

এই ফাঁকা কলামটাই আমার পুরনো আচ্ছন্নতা। ২০১৭ সালে দিল্লির ফুটবল প্রেস রুমে আমি আরেকজন মহিলা — মোট দুইজন। কেরালা ব্লাস্টার্স শেষ দিনে দিমিত্রি বারবাতোভকে নিয়েছিল, ৩৬ বছর বয়সে; নতুন মিডিয়া তাকে যোগ্য বলেই লিখেছিল। আমি তার আগের ১৮ মাসের খাতা খুললাম: ১,৪১২ মিনিট, প্রতি ৯০ মিনিটে ০.২৮ নন-পেনাল্টি গোল, স্প্রিন্ট-দূরত্ব নিম্নমুখী। মিনিট, মজুরি আর বয়স-বক্ররেখা দিয়ে ৪৭টা ট্রান্সফার-বৈধতার সূচক বানালাম; মাত্র ১২টা পাস করল। বারবাতোভ নয়টি আইএসএল ম্যাচে এক গোল করলেন। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: মিনিট, মজুরি, বয়স — তিনটে ছাড়া কোনো নাম ছাপা হবে না। এখন ক্রিকেটে সেই তিনটে একক বদলে যায়: বল, রান-ইমপ্যাক্ট, বয়স। নিয়মটা একই।

তাই এবার ক্রিকেটের জন্য খাতাটা নতুন করে সাজালাম — নাম দিলাম ভূমিকা-ভারিত মূল্য সূচক, বা আরডব্লিউভিআই। ছয়টি স্তম্ভ: ফেজ-ভারিত স্ট্রাইক রেট, প্রতি ডিসমিসালে ব্যয় হওয়া বল, ফিল্ডিং ও কিপিং অবদান, প্রাপ্যতা, বয়স-বক্ররেখা, আর ভূমিকার দুর্লভতা। শেষের দুটো ছাড়া বাকি চারটে মোটামুটি মাপা যায়। শেষের দুটোই দাম ঠিক করে।

প্রথমে নমুনার আকার, কারণ এটাই সবচেয়ে অবহেলিত। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার একটি আইপিএল মরসুমে মুখোমুখি হন গড়ে ২৫০ থেকে ৩৫০ বল। ধরা যাক তাঁর স্ট্রাইক রেট ১৪০, অর্থাৎ প্রতি বলে প্রায় ১.৪ রান। প্রতি বলের রানের মানক বিচ্যুতি মোটামুটি ২.২ ধরলে, স্ট্রাইক রেটের মানক ত্রুটি = ১০০ × ২.২ ÷ √৩০০, যা প্রায় ১২.৭। অর্থাৎ ১৪০ স্ট্রাইক রেটের ৯৫ শতাংশ আস্থা-সীমা প্রায় ১১৫ থেকে ১৬৫ — এক মরসুমের হিসাবে ১৪০ আর ১৩০ স্ট্রাইক রেটের দুই ব্যাটারের ব্যবধান পরিসংখ্যানগতভাবে ধোঁয়া। নিলাম কিন্তু ঠিক এই ব্যবধানেই দশ কোটি রুপি গুনে ফেলে।

বোলারদের হিসাব আরও কঠিন। এক মরসুমে ১৫ ম্যাচ খেলে একজন পেসার বল করেন ৬০ ওভার, অর্থাৎ ৩৬০ বল। প্রতি ওভারে ৮ রান আর ওভার-প্রতি রানের মানক বিচ্যুতি ৪ ধরলে ইকোনমির মানক ত্রুটি প্রায় ০.৫। এক মরসুমের ৮.০ ইকোনমি আসলে ৭.৫ থেকে ৮.৫-এর মধ্যে যেকোনো জায়গায় থাকতে পারে। এই ত্রুটি-সীমাটা না ছেপে কেউ যদি লেখেন — গত মরসুমে ৭.৮ করেছিল, তাই ও দশ কোটি দাবি করে — সেটা হিসাব নয়, বিজ্ঞাপন।

ফেজ-ভারিত হিসাবটা একটু খুলে বলি, কারণ এখানেই সাধারণ টেবিল ভুল করে। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সীমিত, বল নতুন, স্ট্রাইক রেট সহজে ১৪৫ হয়। ডেথ ওভারে ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, তাই ১৬০ স্ট্রাইক রেটের মূল্য অনেক বেশি। দুই ব্যাটারের মরসুম-স্ট্রাইক রেট সমান ১৪০ হতে পারে; একজন যদি পাওয়ারপ্লেতে ১৫০ আর ডেথে ১০০ করেন, দ্বিতীয়জন পাওয়ারপ্লেতে ১২০ আর ডেথে ১৬০ — তাঁদের বাজারমূল্য কখনও সমান হতে পারে না, যদিও টেবিলে দুজনেই ১৪০। আইপিএলের টেবিলগুলো এখনও মরসুম-স্ট্রাইক রেট ছাপে; সেটাই প্রথম ভুল।

যে সংখ্যাটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা কিপিং। উইকেটের পিছনে প্রতি ইনিংসে বাঁচানো ৮ থেকে ১০ রান প্রতিযোগিতার টেবিলে ২ পয়েন্টের সমান হতে পারে, কিন্তু নিলামের টেবিলে সেই রানগুলোর কোনো ভিত্তিমূল্য নেই। পরিসংখ্যানের বাজার এখনও ব্যাট আর বলের রান গোনে, বাঁচানো রান গোনে না। ফলে একজন কিপার-ব্যাটারের দাম ঠিক হয় তাঁর ব্যাট দিয়ে, আর কিপিং চলে যায় ফ্রি-তে। এটাই বাজারের সবচেয়ে নীরব ভর্তুকি।

বয়স-বক্ররেখাটা দ্বিতীয় ফাঁকা ঘর। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিংয়ের শীর্ষ সাধারণত ২৬ থেকে ২৯-এর মধ্যে; দক্ষতা-নির্ভর বোলিং (স্লোয়ার কাটার, স্পিন, সুইং) ৩০ পেরিয়েও টেকে, কাঁচা গতি কমে। এক মরসুমের পারফরম্যান্স দেখে ৩১ বছরের খেলোয়াড়কে ২০ কোটি দিলে আপনি ক্রিকেট কিনছেন না, গত মরসুম কিনছেন। আর ভূমিকার দুর্লভতা? বাঁহাতি পেস, রিস্ট-স্পিন, কিপার-ওপেনার, এমন ফিনিশার যে দুটো ওভার বল করতে পারে — এদের দাম চাহিদার অঙ্ক, রানের অঙ্ক নয়।

আর এখানেই আসল সংশোধনটা। সবচেয়ে বড় অসামঞ্জস্য ২০ কোটি রুপির বন্ধনীতে থাকে না; থাকে ২ থেকে ৬ কোটি রুপির বন্ধনীতে। কারণ সেখানে প্রতি রুপিতে আউটপুট সবচেয়ে বেশি, আর সেখানে হেডলাইনও সবচেয়ে কম। যাঁরা ২৭ কোটি পান, তাঁদের নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা হয়; যাঁরা ৩ কোটিতে দল পেয়ে চুপচাপ ১৪ ম্যাচে দেড়শো ফেজ-স্ট্রাইক রেটে রান করেন, তাঁদের নিয়ে আলোচনা থামে না। এক মরসুম পরে যেটা দেখা যায়: শীর্ষ দরে কেনা খেলোয়াড়ের প্রতি রুপির অবদান সাধারণত নিচের দিকে, আর মধ্যবর্তী বন্ধনীর প্রতি রুপির অবদান উপরের দিকে। এটা কোনো দলের বোকামি নয়, এটা বাজারের গঠন।

বাজারের এই গঠনে তেল ঢালে আরেকটা দল, যাদের নাম খবরে আসে না — খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপক। ভিত্তিমূল্য ঠিক করেন তাঁরা; দল না নিলে ভিত্তিমূল্যও ফেরত মেলে না। ভিত্তিমূল্যের স্তর — ৫০ লাখ, ১ কোটি, ১.৫ কোটি, ২ কোটি — কখনও বাঁচায়, কখনও ডোবায়। নিলামের ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে, ২ কোটি রুপি ভিত্তিমূল্য ধার্য করা একজন সীমিত-ওভার বিশেষজ্ঞ শেষ পর্যন্ত অবিক্রীত থেকে গেছেন, অথচ ওই একই মরসুমে ৫০ লাখ ভিত্তিমূল্যের একজন ভিন্ন খেলোয়াড় পুরো টুর্নামেন্ট খেলেছেন। এটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, আলোচনার সিদ্ধান্ত। ফোন-কল, ফাঁস হওয়া তিন-দল-লড়ছে গল্প, আর মিডিয়া-সাইকেল — এই তিনটে মিলে দাম বাড়ায়; মূল্য বাড়ায় কি, সেটা এখনও প্রমাণ হয়নি। নিলামের খাতায় একজন ব্যবস্থাপকের কমিশনের কোনো কলাম নেই। যেটা মাপা হয় না, সেটা দামে ধরা পড়ে না — সিদ্ধান্তে ধরা পড়ে।

আমার নিজের একটা ভুলের কথা বলি, কারণ সেটা না বললে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের পরে নতুন মিডিয়া লিখেছিল ইংল্যান্ড আধিপত্য করেছে। আমি ডেটা বের করলাম: ক্রোয়েশিয়ার xG ২.১, ইংল্যান্ডের ১.১; ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ ১২.৪, ইংল্যান্ডের ৮.৭; মদরিচ ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে জিতল। ক্রোয়েশিয়া ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিল, কিন্তু xG-এর সংশোধন গল্পটা নতুন করে লিখেছিল।

তার মানে এই নয় যে xG বা স্ট্রাইক রেটই শেষ বিচার। খেলার অবস্থা না ধরলে সংখ্যা মিথ্যা বলবে। ২০ ওভারে ২০০ রান তাড়া করার ম্যাচে ডট-বল-ভারী কিন্তু বাউন্ডারি-ভারী একজন ব্যাটার সম্পদ; একই ব্যাটার ১৫০ রানের ম্যাচে বোঝা। পিচ, বোলিং-আক্রমণের মান, পাওয়ারপ্লে-শেষ ওভারের ফারাক — এগুলো ধরা না পড়লে আরডব্লিউভিআই নিজেই আরেকটা একক-স্তম্ভের মূর্তি হয়ে দাঁড়ায়। আমি এখন স্ট্রাইক রেটের পাশে ডট-বল শতাংশ আর বল-প্রতি বাউন্ডারি হার — দুটোই রাখি, আর পিচ-রিপোর্টটাও তারিখ-সহ।

আর একটা নিরীহ কিন্তু বড় ফাঁদ: পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। নিলামের দাম আর পরের মরসুমের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা শক্তিশালী — দুই-ই নয়। দাম ঠিক হয় পার্স, আরটিএম, প্রতিদ্বন্দ্বী দলের ঘাটতি আর সময়সূচি দিয়ে। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি শুধু ব্যাটিংয়ের দাম নয় — বাঁহাতি কিপার-ওপেনার হিসেবে দুর্লভতা, নেতৃত্বের প্রার্থিতা, জার্সি-টিকিট-সম্প্রচারের টান, এসব মিলিয়েই দাম। সেই দাম পরের মরসুমে ৫০০ রান গ্যারান্টি করে না।

ক্রিকেটের একটাই অপরিবর্তনীয় খাতা আছে — স্কোরকার্ড। বল, রান, আউট, ওভার; কেউ পরে গিয়ে পাল্টাতে পারে না। টাকার খাতাটা ঠিক উল্টো: কোথাও পূর্ণাঙ্গ নয়, কোথাও যাচাইযোগ্য নয়। কোন দল কোন খেলোয়াড়কে কত দিল, চুক্তি কত মরসুমের, ব্যবস্থাপক কত নিলেন — এসব ছড়িয়ে আছে প্রেস-রিলিজ, ফাঁস আর অনুমানে। বিকেন্দ্রীভূত খাতার ভাষায় বললে, ক্রিকেটের স্কোরকার্ড অপরিবর্তনীয়, কিন্তু দামের খাতা সম্পাদনাযোগ্য। মাঠের হিসাব যেখানে মেলানো যায়, টাকার হিসাব সেখানে মেলে না — এটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় হিসাব-ত্রুটি।

পরের নিলাম-চক্রে তাই তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, দলগুলো মধ্যবর্তী বন্ধনীতে কতটা মনোযোগ দেয় — সেখানে প্রতি রুপির রিটার্ন সবচেয়ে বেশি, কিন্তু গবেষণা সবচেয়ে কম। দুই, আরটিএম কার্ড আর রিটেনশনের ভারসাম্য — যে দল ধরে রাখতে পারবে, সে নিলামের দামের খেলা থেকে বেরিয়ে পড়বে; যারা পারবে না, তারা বাজারে সবচেয়ে বেশি দিতে বাধ্য হবে। তিন, আমি নিজে চাই একটা প্রকাশ্য মূল্য-সূচক, যেখানে নমুনার আকার, ত্রুটি-সীমা আর তারিখ লেখা থাকবে — যাতে ১৪০ আর ১৩০ স্ট্রাইক রেটের ফারাক দশ কোটি রুপিতে অনুবাদ করার আগে অন্তত কেউ প্রশ্নটা করে।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। স্কোরকার্ড কখনও মিথ্যা বলে না, কারণ সেটা বদলানো যায় না। দামের খাতা প্রতিদিন বদলায়, আর কেউ জবাবদিহি করে না। প্রশ্নটা সহজ: ক্রিকেট কি কখনও দাম আর মূল্য — এই দুই কলাম একসঙ্গে লিখবে, নাকি একটি কলাম চিরকাল ফাঁকা পড়ে থাকবে?