নিলাম যেটা কেনে, ফিজিও যেটা গোনে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চের আলো ছিল স্টুডিওর মতো সাদা। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, স্ক্রিনে দুই মিনিটের টাইমার নামছে, আর ভিড়ের মধ্যে একটা অদ্ভুত নীরবতা। রিশভ পন্ত — ২৭ কোটি টাকা। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বড় অঙ্ক। আমি দিল্লির ঘরে বসে ল্যাপটপে সেটা দেখছিলাম, তখনই পাশে ফোনটা কেঁপে উঠল। এক ফিজিও-বন্ধুর মেসেজ: 'দামটা দেখলে? এবার আমার স্প্রেডশিটটা দেখো।'

সেই স্প্রেডশিটে এক টাকাও নেই। আছে ওভারের হিসাব, ট্রেনিং সেশনের সময়, ফ্লাইটের ঘণ্টা, ঘুমের ফাঁক, আর কারও ডান কাঁধের ঘোরার কৌণিক মাপ। সেদিন পরিষ্কার হয়ে গেল — নিলামে আসলে ক্রিকেটার বিক্রি হয় না। বিক্রি হয় একটা অনুমান: পরের মে মাসের শেষ সপ্তাহে ওই শরীরের কতটা অবশিষ্ট থাকবে।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। পন্তকে কিনল লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি টাকায়। শেখর আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। এই দুই অঙ্কই বলে দেয় টুর্নামেন্টের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র এখন কোথায়।

কিন্তু এই লেখাটা দাম নিয়ে নয়। এই লেখাটা সেই হিসাব নিয়ে, যা নিলামের টেবিলে কেউ লেখে না — কারণ ওটা ওখানে লেখা যায় না।

সেই হিসাবটা গ্লোবাল। ২০২৪-২৫ চক্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার প্রায় অনিয়ন্ত্রিত হয়ে উঠেছে: আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল, মেজর লিগ ক্রিকেট। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা দক্ষিণ আফ্রিকার একজন পেসার বছরে চার মহাদেশে, চার রকম পিচে, চার ভিন্ন মালিকের হয়ে বল করে। তার উপর আছে জাতীয় দলের সিরিজ — আর আছে NOC, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সেই কাগজ যার ভেতরে একজন খেলোয়াড়ের পুরো বছরের কাঠামো লুকোনো থাকে।

এই কাগজটাই এখন আসল ট্রান্সফার কারেন্সি। টাকা পর্দায় দেখা যায়; NOC দেখা যায় না, যতক্ষণ না একজন খেলোয়াড় 'ব্যক্তিগত কারণ' লিখে নাম তুলে নেয়।

নিলাম আসলে ফর্ম কেনে না, কেনে উপলব্ধতার প্রবণতা। একটা উদাহরণ দেখুন। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায় — তখন সেটা রেকর্ড ছিল। ঠিক এক বছর পরে, নভেম্বর ২০২৪-এ একই রকম নিলামমঞ্চে দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে পেল ১১.৭৫ কোটি টাকায়। স্টার্কের গতি এক বছরে অর্ধেক হয়নি। বদলেছে অন্য কিছু: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শিখেছে কীভাবে একজন বিদেশি পেসারের বছরের ওভার-বাজেট পড়তে হয়, আর সেই বাজেটে চার বছরের এক চক্রে দুই মৌসুমের উপলব্ধতাই সবচেয়ে দামি বস্তু।

রিটেনশন এখন লোড-ম্যানেজমেন্টের হাতিয়ার, আর পেস বোলিংয়ের দামেই সেটা ধরা পড়ছে। আইপিএল ২০২৫-এর আগে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স জসপ্রিত বুমরাকে রিটেইন করেছিল ১৮ কোটি টাকায় — এটা ফর্মের বাজি নয়। এটা একটা নিয়ন্ত্রণ-চুক্তি, একটা ইনজুরি-ইতিহাসকে বাজেটের ভেতরে বসিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত। বুমরা ২০২৪-২৫ চক্রে কী কী বহন করেছিলেন সেটা মনে করুন: ২০২৪ আইপিএল, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বাংলাদেশ ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট, তারপর অস্ট্রেলিয়ায় বোর্ডার-গাভাসকর সিরিজ। জানুয়ারি ২০২৫-এ সিডনি টেস্টে তাঁর পিঠের সমস্যা, আর ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে ছিটকে যাওয়া — এই জোড়াটা আকস্মিকতা নয়, একটা সমীকরণের ফল।

আমি ২০১৭-১৮ মৌসুমে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম — টিম বাসে আট হাজার দুইশো কিলোমিটার, এগারোটা হোটেল। সাতচল্লিশ দিন কেটেছিল ড্রেসিংরুমের শ্বাস বদলাতে শুনতে, আর শেখা হয়েছিল একটা জিনিস: ক্লান্তি প্রথমে গলায় আসে না, আসে হাতের তারে।

ক্রিকেটে ভ্রমণের অঙ্কটা ভয়ংকর। একটা আইপিএল মৌসুম মানে প্রায় ষাট দিন, দশটা হোম ভেন্যু, বাকিটা বিমানবন্দর। এর সঙ্গে যোগ করুন ঘরোয়া মৌসুম — রঞ্জি ট্রফি, সৈয়দ মুশতাক আলি, বিজয় হাজারে। তাহলে একজন ভারতীয় পেসারের বছর একটা গোলকধাঁধা। ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্টরা এখন শুধু পিচের ধরন নয়, ফ্লাইটের ঘণ্টাও মাপেন। বিমানবন্দরের লাউঞ্জ এখন নির্বাচনের একটা মাপকাঠি — এটা ঠাট্টার কথা নয়।

২০২০ সালের মে মাসে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হল, আমি দিল্লির ঘর থেকে বুন্দেসলিগার নয়টা ম্যাচ লক্ষ্য করেছিলাম — সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, পঁচাত্তর ডেসিবেল কৃত্রিম দর্শক-শব্দ, বারোটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা এসেছিল যা ক্রিকেটে সরাসরি খাটে: শব্দ কমে গেলে শরীরের ভাষা বেড়ে যায় — বোলারকে আর চিৎকার করে ফিল্ড সাজাতে হয় না, স্পিনার ইশারায় কাজ চালায়, আর উইকেটকিপারই হয়ে ওঠে দলের সবচেয়ে বেশি কথা বলা মানুষ।

আর একটা জিনিস আমি ২০১৮ সালে রোশচিনোতে শিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার ক্যাম্পে বত্রিশ দিন। ক্রোয়েশিয়ার বেস ক্যাম্পের একটা বেস লাইন ছিল, আর লুকা মোডরিচ সেটা ধরে রেখেছিলেন — তেত্রিশ বছর বয়সে তিনটি অতিরিক্ত সময়, দুটি পেনাল্টি শুটআউট, সাত ম্যাচ। জ্লাতকো দালিচ শুধু বদল করতেন না, তিনি মিনিট রেশন করতেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ঠিক এই একটা মানুষ দরকার — যে সিদ্ধান্ত নেয় মে মাসের ষোলোতম ম্যাচে কে টেম্পো ধরবে আর কে বিশ্রাম পাবে। টাকার অঙ্কটা ঠিক করেন মালিক; মিনিটের অঙ্কটা ঠিক করা উচিত ফিজিও ও কোচের হাতে।

আসল ট্রান্সফার মার্কেট এখানেই থেমে যায় না। আসল মার্কেট চলছে ওই জায়গায় যেখানে কোনো ক্যামেরা পৌঁছয় না — ক্লজের ভেতরে।

আমাদের যা দেখানো হয়, সেটা পণ্যের মোড়ক; আসল চুক্তির ভাষার কোনো অভিধান নেই। একজন খেলোয়াড় নিলামে উঠে যায়, তারপর হঠাৎ একটা সিরিজ থেকে 'ব্যক্তিগত কারণ' লিখে সরে যায়। আমরা তার ফর্ম নিয়ে লিখি, তার মনোবল নিয়ে লিখি। কেউ লিখি না যে নিয়মটা আগেই ঠিক ছিল — চুক্তির একটা অনুচ্ছেদে, যেখানে লেখা থাকে কোন সপ্তাহে ছাড় পাওয়া যাবে।

ক্লাব আর বোর্ড নিজেদের সুবিধামতো চোট প্রকাশ করে। একই পিঠের চোট এক সপ্তাহে 'সতর্কতামূলক বিশ্রাম', পরের সপ্তাহে 'গ্রেড টু স্ট্রেইন' — শব্দটা ঠিক করে কে লাভবান হবে, সেটা। আইএসএলের সেই সাতচল্লিশ দিনে আমি দেখেছি, একই ধরনের মাংসপেশির সমস্যা দুই খেলোয়াড়ের জন্য দুই ভাষায় লেখা হলো — একজন 'ছোট টান', অন্যজন 'ব্যক্তিগত কারণ'। কোনটা কোন ভাষায় লেখা হবে, সেটা ঠিক করেছিল বাজারের হিসাব, চিকিৎসার নয়।

আর আছে ব্র্যান্ডিংয়ের চাপ। একজন আধুনিক ক্রিকেটার এখন একটা কোম্পানি — স্পনসর, ক্যাম্পেইন, বারো মাসের একটা মসৃণ ভাবমূর্তি। সেই ছবিতে 'আমার পিঠ আর চোদ্দটা ম্যাচ নেবে না' কথাটা বসে না। তাই সে বলে 'ব্যক্তিগত কারণ'। ভক্ত টিকিট কেনে ফর্ম দেখতে, আর ফর্মের পিছনে থাকা লোড-লেজারটা সে কোনওদিন দেখতে পায় না।

পরের নিলামে চোখ রাখতে হবে দামের সারিতে নয়, তিনটা জায়গায়। এক, কতগুলো নাম আগেই 'অনএভেলেবল' ট্যাগ নিয়ে নিলাম-তালিকা থেকে সরে গেল। দুই, চুক্তিতে 'উপলব্ধতা অনুচ্ছেদ' কতটা স্পষ্ট ভাষায় লেখা হলো — অনুমান নয়, শর্তের ভাষায়। তিন, বোর্ডগুলো ম্যাচের মিনিট আর ফ্লাইটের হিসাব কতটা প্রকাশ্যে আনছে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এখন প্রতি বছর বড় হচ্ছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের আসল ঘরটা এখনও বন্ধ। যতদিন আমরা শুধু দাম গুনব, ততদিন বুঝব না কেন দুই মাস পরে সেই দামি নামটা হঠাৎ উঠে গেল। প্রশ্নটা তাই দামের নয়: আমরা কি শেষ পর্যন্ত সেই স্প্রেডশিটটা দেখতে পাব, নাকি বছরের পর বছর শুধু গ্যাভেলের শব্দ শুনে সিদ্ধান্ত নেব?