নিলামের গুঞ্জন নয়, বেতন-বিল আর রিটেনশনের অঙ্কই বলে দেয় কে আসলে কত দামি

গতকাল রাত পৌনে তিনটায় একটা ভয়েস নোট এল। চট্টগ্রামের এক তরুণ পেসারের এজেন্ট বলছেন, বেস প্রাইস ঠিক আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন ক্যাটাগরিতে নামাতে চাইছে। নোটটা কেউ ফরওয়ার্ড করেছে, আমি শুনেছি। বাড়ির উঠোনে ছেলেটা তখন ঘুমাচ্ছে, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় তার সম্ভাব্য দাম নিয়ে সাতশো কমেন্ট পড়ে গেছে। এত লেখা হচ্ছে দাম নিয়ে, অথচ কেউ লিখছে না যে রিটেনশন ক্যাটাগরির অঙ্কটা তার জন্য বছরে চার লাখ টাকার হেরফের। আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — তারকা দামে কেনা হয় মাঠে, কিন্তু তার ভাগ্য ঠিক হয় কাগজে।

আমার প্রথম পাঠটা এরকমই ছিল। The beat started in Chittagong, where a phone camera became a floodlight — যেদিন ফোনের ক্যামেরা ফ্লাডলাইটের কাজ করছিল, সেদিন থেকেই আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল সংবাদ কখনোই কেবল রান আর উইকেট নয়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে চুয়ান্ন দিন নয়, চুরানব্বই দিন ছিলাম, আটান্নটা ম্যাচ-ডে রিপোর্ট করেছি, আর হোটেল লবি থেকে রাতের চল্লিশ মিনিটের ফেসবুক লাইভ করেছি। তখন সিনিয়র কলিগেরা বলতেন, এটা ক্লাউন সাংবাদিকতা। শেষ রাউন্ডে দুই হাজার তিনশো মানুষ সেটা দেখেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — দর্শক যেখানে দেখছে, সেখানে সত্যিটাও থাকে; শুধু স্কোরবোর্ডে তাকিয়ে থাকলে কিছুই দেখা যায় না।

এখন ক্রিকেটের বাজারটাই অন্যরকম শোনাচ্ছে। ফুটবলের শীতকালীন উইন্ডোর মতো গুঞ্জনের শব্দ, খসখসে ভয়েস নোট, এজেন্টদের ফরওয়ার্ড করা স্ক্রিনশট, ফ্র্যাঞ্চাইজির তালিকা ফাঁসের লুকোচুরি। আইপিএলের মেগা নিলাম অনুষ্ঠিত হয়েছে ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায়। ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে উঠে আসেন সাতাশ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ। শৃয়াস আয়ার পান্না পাঞ্জাব কিংসের হাতে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। আর তার আগের চক্রে প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদ সানরাইজার্সে বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে, মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে গেছেন। এই অঙ্কগুলোই এখন ক্রিকেট-আলোচনার প্রধার ধ্বনি — কিন্তু এগুলো দাম, মূল্যায়ন নয়।

আমাদের ঘরোয়া বাজারটাও একই টানে চলছে। বিপিএলের রিটেনশন আর দল গঠনের কাঠামো প্রতি বছর বদলায়। পাকিস্তানি মডেল থেকে আনা ক্যাটাগরি-সিস্টেম, বিদেশি কোটা, রাইটা-টু-ম্যাচের মতো নিয়ম — এসব নিয়েই ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো অঙ্ক। যে দর্শক ভাবছেন প্রথমে আলোচনা হয়, পরে দল গঠন হয়, তিনি উল্টোটা ভাবছেন। আসলে প্রথমে বেতন-বিল মেলানো হয়, তারপর দেখা হয় সেই বিলের মধ্যে কে পড়েন।

ফলে ভক্তদের ধরে নেওয়া উচিত নয় যে এজেন্ট-রিকশার গুঞঞ্জনই বাজারের সংগীত। আসল সংগীত বেতন-বিলে, যেখানে এক ওভারে বাংলাদশের ঘরোয়া পেসার ও আর এক বিদেশি স্পিনারের মধ্যে এক লাখ টাকার ব্যবধান থাকলেও মাঠে তাদের প্রভাব উলটো হতে পারে। আমার রাশিয়ার পাঠamar dafürwise কতটা লাগে? In Russia, I learned that a convoy is just a chorus with wheels — এজেন্ট, স্কাউট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির শিকারি-বহর একইভাবে চলে; গাড়ির র্যাদ্দা বদলালেও সুর এক।

আমি বহুবার দেখেছি — এক তরুণ চট্টগ্রামি বাঁহাতি স্পিনার নিলামের তালিকায় অনা-ক্যাপড ক্যাটাগরিতে ঢুকে পড়েছেন, অথচ হোটেলের কাগজে তিনি ছিলেন সুযোগের অপেক্ষায়। এখানে ভুল বুঝটি হলো, নিলামের দাম তার ক্রিকেটের স্তরের ঘোষণা। সে নয়। নিলামের দাম একটি ঝুঁকির দাম — ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি, তার হিসাব। আর সেটা দল গঠনের গাণিতিক বাধ্যবাধকতায় আটকে থাকে: বিদেশি কোটা, ওভারসিজ স্লটের সংখ্যা, ঘরোয়া বাধ্যবাধকতা, প্রত্যাহার আইন।

আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটা ডেটার ব্যবহার নিয়ে। xG ইতিমধ্যে অপব্যবহারের সীমায় পৌঁছে গেছে — তেমনি নিলাম-দামও এখন ক্রিকেট-বিশ্লেষকদের হাতে একটি বড় গদা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কে বেশি দামি, সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে কেউ কাউকে বিশ্লেষণ করে ফেলছেন, অথচ নিলামে দামের সিদ্ধান্ত নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ড, ম্যাচ-উইনার নির্ধারণ করেন বোলার-ব্যাটাররা।

When the stadiums emptied, I listened for the game — ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে চট্টগ্রামের তেরো জন লোয়ার-ডিভিশন খেলোয়াড়ের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম। এক গোলরক্ষী বলেছিলেন, পরিবারের জন্য চাল কিনতে তার গ্লাভস বিক্রি করেছেন। সেই ধারাবাহিক থেকে ভক্তদের টাকায় আঠারো লাখ টাকার ফান্ড হয়, ষাটজন খেলোয়াড় এক মাসের বেতন পান। ঐ ফান্ড আমি বিতরণ কমিটিতে বসিনি। কারণ আমি জানি, চুক্তির মূল কাগজ কারো বেতন-বিল, আর সেই বেতন-বিল কেউ পড়ে না।

আর এবার আসিক্রিকেটের চিরকালীন গল্প — ছোট দল বড় দলকে হারাল। এই রোমান্টিক আখ্যানের পাশে চট্টগ্রামের এক গার্মেন্টস শ্রমিকের নাম যোগ করতে হয়, যিনি এগারো মাসের বেতন জমিয়ে এক টিকেট কিনেছিলেন রাশিয়ায় গিয়ে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল ेे। কাহিনিটা খেলোয়াড়ের নয়, হিসাবের। তেমনি আজ বাংলাদশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেটা দেখা যায়নি, তা হলো দলগুলো সত্যিই সময়মতো বেতন দিচ্ছে কি না।

যেটা আমার কাছে নতুন, আর যা নিয়ে প্রায় কেউ লিখছেন না: বিগত দুটি বিপিএলের পর দেখা যাচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন দামের প্রতিযোগিতা থেকে সরে এসে ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনায় যাচ্ছে। একাধিক দল এখন একজন বড় নামের বদলে তিনজন পরীক্ষিত ঘরোয়া খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করছে; ফলে আগামী নিলামগুলোতে “সর্বোচ্চ দাম” শিরোনামের সংখ্যা কমবে, আর “কোটা পূরণ” শিরোনামের সংখ্যা বাড়বে। এই বদলটা ক্রিকেটের মানের ওপর প্রভাব ফেলবে — কিন্তু তার হিসাব হবে অন্য জায়গায়, স্কোরবোর্ডে নয়।

আমি সাবেক বছরগুলোতে যেটা দেখেছি, তা হলো ভক্তরা ট্রান্সফার-ভয়েসকে হৃৎস্পন্দন হিসেবে পড়েন। ঝুঁকির কথা বইয়ে আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বিলে থাকে। সেটা যদি খেলোয়াড়েরা না দেখেন, তবে দর্শককে দেখতে হবে। কারণ রশিদের মতো বাঁহাতি স্পিনার বা নাহিদের মতো গতিময় পেসারের ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে দামে নয়, সুযোগে।

আর আমরা যারা রাতের পর রাত খেলা দেখি — আমাদের জন্য প্রতিটা নিলামের রাতে একটা “কীভাবে দেখবেন” সংযোজন দরকার হয়। কখন শুরু, কোথা থেকে দেখা যাবে, কোন চট্টগ্রামের ক্যাফে শেষ পর্যন্ত খোলা থাকবে — এসব প্রশ্নের উত্তর আজ কোনো প্রতিবেদনে নেই। আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ।

তাহলে এবারের উইন্ডোতে চোখ রাখুন দুটো তারিখে — রিটেনশন ঘোষণা আর চুক্তির শেষ সময়সীমা। দেখুন, কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড় ক্যাটাগরি বদলান, আর কতজন দল বদলান। যিনি দল বদলান কিন্তু ক্যাটাগরি একই থাকল, তার দাম বাড়েনি — তার ভাগ্য বদলেছে যোগ্যতায় নয়, কোটার অঙ্কে। ক্রিকেটের ইতিহাসে যারা টিকে গেছেন তারা সবাই একথা জানতেন, দাম আসে যায়, হিসাবটা থেকে যায়।