বীটের খাতা: বাংলাদেশের টেস্ট হার ও জেতা আসলে কোন সেশনে লেখা হয়

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় আজও একটা অভ্যাস টিকে আছে — বল হওয়ার আগেই সময় লিখে রাখা। ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে টেস্টের দিন আমি মূলত তিনটি জিনিস টুকে রাখি: একটি সেশনে প্রতি ওভারে গড়ে কত সেকেন্ড লাগল, বিরতি কত মিনিট টানল, আর সেশনের প্রথম দশ ওভারে বোলার কতবার ফিল্ড বদল করল। নয় বছর ধরে এই কলাম ভরে ভরে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে — বাংলাদেশের টেস্ট ইনিংস সকালের সেশনে ভাঙে না। ভাঙন শুরু হয় দুপুরের পর, আর বিকেলের শেষ ঘণ্টায় সেটা হিসাবের খাতায় বসে যায়।

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে আফগানিস্তানের কাছে ২২৪ রানে হারটা এই খাতার সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। ম্যাচ শেষ হওয়ার সময় গ্যালারির অর্ধেক চেয়ার খালি ছিল। সেই খালি চেয়ারগুলো আমার কাছে কখনও খালি মনে হয়নি। ২০২০ সালে মহামারির মৌসুমে ঘরোয়া লিগে আঠারোটা ম্যাচ আমি প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে বসে দেখেছি, আর সেখানেই শিখেছি — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা পজেশন স্ট্যাট থাকে। দর্শক কমে গেলে বোলার তার লাইন বদলায়, ক্যাপ্টেন ফিল্ডারকে উপরে টানে, আর ব্যাটারের পায়ের ছন্দও কিছুটা সরে যায়। ২০১৯ সালের চট্টগ্রামে শেষ দিনের দুপুরের সেশনটায় ঠিক এই তিনটাই একসঙ্গে ঘটেছিল।

দক্ষিণ এশিয়ার এই পিচগুলোর একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। মিরপুরের মাটি ধীর, বাউন্স নিচু, আর নতুন বল পুরনো হওয়ার আগেই সেটা একটা নির্দিষ্ট উচ্চতায় এসে থেমে যায়। এখানে রান আসে ফাঁকের ভেতর দিয়ে, আর ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে ফিল্ডিং — ব্যাটিং নয়। আমার কাছে বীট মানে শব্দ নয়; বীট হলো দুই বলের মাঝের বিরতি। এই বিরতিটাই বলে দেয় ম্যাচ কোন দিকে হাঁটছে।

বাইরের পাঠটা সহজ — বাংলাদেশ ঘরের মাঠে শক্ত, বাইরে দুর্বল। হিসাবটা এত সোজা নয়। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের প্রথম বড় সাফল্যগুলো এসেছে ধীর পিচে দীর্ঘ ইনিংস গড়ে। ২০১১ সালে মিরপুরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিন উইকেটের জয়ে ব্যাটিংয়ের মূল কাজটা ছিল সময় খরচ করা, ঝুঁকি নেওয়া নয়। ২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানের জয় ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়; সেদিনের পিচও দ্রুত ছিল না। ২০১৪ সালের ঘরের মৌসুমে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ৩-০ সিরিজ জয়েও একই সূত্র কাজ করেছিল। ধীর উইকেট মানে বাংলাদেশের জন্য শুধু সুবিধা নয়, সেটা একটা পরিচিত ছন্দ — যেখানে ছোট ছোট ফাঁক গলে রান তোলার দক্ষতাটাই বড় হয়ে ওঠে।

বিদেশের মাঠে হিসাব উল্টো হয়ে যায়, কারণ সেখানে দুই বলের মাঝের বিরতিটাই বদলে যায়। আমি ঢাকার বীট ধরে রেখেছিলাম রাশিয়ায় বসেও — ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচের একটা ডেটা ডায়েরি লিখেছিলাম, যেখানে প্রতিটি গোলের আগে শেষ পাস থেকে শট পর্যন্ত সময় লিখে রাখতাম। কাতারে ২০২২ সালে মরক্কোর সাতটা ম্যাচে একই পদ্ধতিতে সোফিয়ান আমরাবাতের ৬২টা বল রিকভারি লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম কীভাবে ৪-১-৪-১ ব্লকটা প্রতিপক্ষকে চওড়ায় ঠেলে দেয় (—— রুট: ২০২১-২০২২ কাতার বিশ্বকাপ এবং মরক্কো)। সেখানে আমি যা মাপতাম, সেটা ছিল দূরত্ব আর পুনরুদ্ধারের ব্যবধান। ক্রিকেটে ঠিক ওই জায়গাতেই হিসাব বসে: দুই বলের মাঝের বিরতি কে নিয়ন্ত্রণ করছে।

জুলাই ২০০৯, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৯৫ রানে জয়, বাংলাদেশের প্রথম বিদেশি মাঠে টেস্ট জয়। সিরিজটা বাংলাদেশ ২-০ ব্যবধানে জিতেছিল। কিন্তু খাতায় সেটার জন্য একটা তারকাচিহ্ন রাখতে হয় — সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলটি খেলোয়াড়দের চুক্তি-বিরোধের কারণে মূল শক্তি হারিয়েছিল। অর্থাৎ জয়টা সত্যি, তবে সেটা প্রমাণ করেছিল বাংলাদেশ কী করতে পারে, এটা প্রমাণ করেনি যে সেই ছন্দ নিয়মিত বহনযোগ্য। পরের কয়েক বছর বিদেশি মাঠে জয়ের হিসাব সেটাই দেখিয়েছে।

১৯ মার্চ ২০১৭, কলম্বোর পি সরাহ ওভাল — শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৪ উইকেটের জয়ে সাকিব আল হাসানের ১১৬ রান। এই ম্যাচের গল্পটা সাধারণত চতুর্থ ইনিংসের তাড়া নিয়ে বলা হয়, যা ভুল। ম্যাচের ভিত্তি বসেছিল প্রথম ইনিংসে — ধীর গতিতে বড় স্কোর, যেখানে বাংলাদেশ দুই বলের মাঝের বিরতিকে নিজের পক্ষে রেখেছিল। শ্রীলঙ্কার মাটি মিরপুরের চেয়ে কিছুটা দ্রুত, কিন্তু স্পিনের জন্য সহায়ক। সেখানে বাংলাদেশের ব্যাটাররা প্রথম ইনিংসে যতটা সময় খেয়েছিল, সেটাই চতুর্থ ইনিংসের ছোট লক্ষ্যটাকে সহজ করে দিয়েছিল। বড় স্কোর আর বড় তাড়া — দুই জায়গাতেই ছন্দটা ছিল ধীর এবং অপরিবর্তিত।

৫ জানুয়ারি ২০২২, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভাল — নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৮ উইকেটের জয়ে এবাদত হোসেনের ৬/৪৬। এই জয়টা অন্য দুটো থেকে আলাদা, কারণ এখানে বাংলাদেশের মূল অস্ত্র ছিল সিম বোলিং, এবং জয়টা এসেছিল দ্রুত পিচেও ধীর ছন্দ চাপিয়ে দেওয়ার মধ্য দিয়ে। এবাদত একটা জায়গায় লেগ স্টাম্পের সামনে বল ফেলেছিলেন, লাইন বদল করেছিলেন মাত্র কয়েক ইঞ্চি, কিন্তু সেই কয়েক ইঞ্চিই প্রতিপক্ষের অফ-স্টাম্প ফেলে রাখার স্বাভাবিক সিদ্ধান্তটা ভেঙে দিয়েছিল। ম্যাচের আগের দিন ছবি দেখতে দেখতে একটা জিনিস আমার খাতায় সংখ্যা ছাড়াই লেখা আছে — উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে একজন ব্যাটার ব্যাটের ডগা দিয়ে পায়ের সামনে গার্ড আঁকছেন, আর পেছনে কিপার ধীরে দস্তানা ঠিক করছেন। ব্যাগি গ্রিনের সকালে ওই দুই কাজের মাঝের সময়টা একটা বোলারের জন্য বিশাল।

তিনটা জয়ের প্যাটার্নটা যদি একসঙ্গে বসাই, দেখা যায় বিজয়ের দরজা খুলে দিয়েছে সেশন-প্রধান একটা সিদ্ধান্ত — প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় সেশনের রানরেট ধরে ফেলা। টেস্টে রানরেট প্রতি ওভারে আধার কমে যাওয়া মানে বারো থেকে পনেরো ওভারে একটা উইকেট তৈরি হওয়া। বাংলাদেশ যেসব ম্যাচে জিতেছে, সেগুলোতে দুই বলের মাঝের বিরতি বেড়েছে ঠিক সেই সময়ে, যখন প্রতিপক্ষের মিডল অর্ডার ছন্দ হারিয়েছে।

বিদেশি পেস-বাউন্সে বাংলাদেশ ভয় পায় — এটা ২০২২ সালের আগে অনেকাংশে সত্যি ছিল, কিন্তু সেই সময়ে ভাঙনের আসল কারণটা ছিল ভিন্ন: ভাঙনটা ঘটত মিডল সেশনে, যখন বল নরম হয়ে যেত, ফিল্ড ছড়িয়ে যেত আর বোলার পরিবর্তন হতো যন্ত্রের মতো নয়, বাধ্যবাধকতায়। শর্ট বলকে বাংলাদেশের ব্যাটাররা যে পরিমাণ এড়াতে পারতেন, তার চেয়ে বেশি সমস্যা হতো পরের ওভারে বলটা স্কয়ার লেগের সামনে এসে আটকে যাওয়ায়। এটা বাউন্সের সমস্যা নয়, এটা বিরতির সমস্যা।

মিরপুর নিয়ে আরও একটা অভ্যাস আছে, যেটা বদলানোর সময় এসেছে। আমরা বলে থাকি, মিরপুর সবসময় ধীর খেলে। ২০১৯ সালে চট্টগ্রামে সেই ধারণা ভেঙেছে, ২০২২ সালের পর অনেক হোম টেস্টে মিরপুরের পিচ আরও বেশি বাউন্স দিয়েছে। তাই যেকোনো পূর্বসিদ্ধান্তে তারিখ বসানো জরুরি: কোন সিরিজের কোন টেস্টের পিচ, তার ভিত্তিতে কথা বলা উচিত। না হলে পিচ-রিপোর্ট আর স্কোয়াড দেখার আগেই আমরা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, খেলা সেটাকে প্রায়ই ভুল প্রমাণ করে। আমি ভ্রমণে সবসময় তিনটা জিনিস ধরে নিয়ে বেরোই — নোটবুক, চার্জার, আর ম্যাচ নির্ধারিত সময়ের পরে শুরু হবে।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের আগে যেমন একটা টাইমস্ট্যাম্প লাগে, তেমনি প্রতিটি ক্রিকেট-ব্যাখ্যার আগে দরকার সেশনের হিসাব। ২০২০ সালের সেই শূন্য গ্যালারির সময়ে প্রতিটি কন্ট্রাক্ট, প্রতিটি পেমেন্ট শিডিউল আর প্রতিটি ক্লাব বিবৃতি আমি তারিখ ধরে সাজিয়ে রেখেছিলাম, কারণ তখন স্পেকুলেশন ছিল অসীম আর নথি ছিল সীমিত। ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে — ম্যাচের গল্পটা অনুভূতিতে লেখা যায়, কিন্তু ম্যাচটা লেখা হয় প্রতি ওভারের বিরতির হিসাবে।

সামনের ঘরের মৌসুমে আমার লক্ষ্য একটা জিনিসের দিকে থাকবে। দেখা হবে, বাংলাদেশের কোনো ব্যাটার চায়ের বিরতির পরের এক ঘণ্টায় সঙ্গী না বদলেয়েই কত বল টিকিয়ে রাখতে পারেন। ওই এক ঘণ্টা যদি টিকে যায়, তারপর হিসাবের খাতায় আর অন্য প্রশ্ন তোলার দরকার থাকবে না — দুই বলের মাঝের বিরতি তখন বাংলাদেশের হাতেই থাকবে। খেলা শেষ হয় স্টাম্পে, কিন্তু ম্যাচ শেষ হয় অনেক আগে, সেশন বদলের ঠিক ওই নীরব মুহূর্তে।