ফ্যান টোকেন কি ক্রিকেট কিনছে? এনজো-জিকসন-নিলাম এক ব্লকচেইন অটোপসি

আমি যখন ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর দিল্লির জওহরলাল নেহেরু স্টেডিয়ামে ছ'শো টাকার টিকিট হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন আমার বয়স সতেরো। সেদিন জিকসন সিং-এর হেডারে বল জালে ঢোকার পর পুরো স্টেডিয়াম এক কান্নায় ভেঙে পড়েছিল; ভারত হেরেছিল ১-২ ব্যবধানে, তবু একটা ইতিহাস জন্মেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমি টুইট করেছিলাম: "Jeakson's header proves India's problem isn't talent—it's the 0.3% GDP spent on grassroots." সাত বছর পরে সেই টুইট আমাকে ফিরে এসে ধরেছে। কিন্তু আজকের প্রশ্নটা আর জিডিপির একক হিসাবে আটকে নেই। আজ গ্যালারিতে বসা দর্শকের হাতে টিকিটের বদলে একটা টোকেন, আর সেই টোকেনই নিলাম টেবিলে বসিয়ে দিচ্ছে মাত্র ২০টি ম্যাচ খেলা ছেলেদের ১১ কোটি রুপির সামনে। আমি বলছি, এটা ক্রিকেটের নতুন অসুখ: ফ্যান টোকেন এবং আশার প্রিমিয়াম। গত আইপিএল মৌসুমের এক নিলামের রাতে আমি টেবিলের সামনে বসে ছিলাম। একজন পেসার—যার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে মাত্র ১৮টি ম্যাচ—নিলামের দ্বিতীয় রাউন্ডে উঠে গেল ১১.৫ কোটি রুপিতে। আমি সেদিন একটা জিনিস লক্ষ করলাম: এই দামটা ওই পেসারের ১৮টি ম্যাচের জন্য নয়, এই দামটা ওই পেসারকে ঘিরে রাখা গল্পের জন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা আসলে গল্প কিনছেন, পরিসংখ্যান নয়। আর এই গল্প তৈরির সবচেয়ে বড় কারখানা এখন ফ্যান টোকেন। ফ্যান টোকেন কী? খুব সহজ করে বললে, ব্লকচেইনভিত্তিক একটি ডিজিটাল সম্পদ, যা fans কেনে কোনো ক্লাব বা ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে যুক্ত থেকে। চিলিজ আর সোসিওস নামের প্ল্যাটফর্মগুলো ফুটবলে এই টোকেন সংস্কৃতি আগেই চালু করেছে; বার্সেলোনা, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটি—সবাই নিজেদের টোকেন বের করেছে। এবার ক্রিকেটেও ঢুকে পড়েছে। এই টোকেনের বিনিময়ে ভক্তরা ভোট পায়—জার্সির রঙ, মিউজিক, ক্যাপ্টেনের জন্য অভিনন্দন বার্তা, এই ধরনের জিনিসে। কিন্তু মালিকানার কোনো অংশ পায় না। লাভের অংশ পায় না। একটা ক্লাবের খেলোয়াড় কেনাবেচায় ভক্তদের ভোট চলে না। বছর দশেক ধরে আমি ঢাকা, কলকাতা, দিল্লি—এই তিন শহরের স্ট্যান্ড থেকে ম্যাচ দেখছি। মাঠের মানুষটার আবেগ আর অ্যাপের মানুষটার আবেগ এক নয়। মাঠে মানুষ কাঁদে, গালাগালি করে, জার্সি ছেঁড়ে; অ্যাপে মানুষ ভোট দেয় জার্সির রঙে। এই দুই আবেগের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই পুরো টোকেন ইকোনমির লুকানো সত্য। আমি একবার একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম এমন এক ভক্তের যে পাঁচ হাজার রুপির টোকেন কিনেছিল। সে বলেছিল, "জার্সির রঙটা আমার ভোটে হবে, এতেই পার্থক্য হয়।" কিন্তু জার্সির রঙে সাম্রাজ্য চলে না; নিলাম টেবিলও চলে না। এই টোকেন ইকোনমির ওপর যখন আমি সমাজতত্ত্বের চশমা পরি, তখন আরেকটা স্তর বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশে বা ভারতে, শহরের তরুণ জনগোষ্ঠী যত বাড়ছে, তত তারা এমন কিছু খুঁজছে যেটা তাদেরকে ম্যাচের "অংশীদার" বানায়। দেশের জিডিপির যে অংশটা খেলাধুলায় যায়, সেটা এখনো সামান্য; কিন্তু ভক্তের মানিব্যাগ থেকে যে টাকা বের হয়, সেটা আর সামান্য নয়। ব্লকচেইনের টোকেন এই মুহূর্তে সেই টাকাকে একটি মায়াবী ব্যবস্থায় রূপ দিচ্ছে: “তুমি অংশ নিচ্ছ, তাই তুমি মালিক।” আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা। অংশগ্রহণ আর মালিকানা এক জিনিস নয়। মেসি যখন ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ট্রফি তুলছিলেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে এনজো ফার্নান্দেজকে অটোপসি করা শুরু করেছিলাম। কারণ, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ মিডফিল্ডার যে কোনো বড় ক্লাবে যাবে, এটা সেদিনই স্পষ্ট ছিল। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি চেলসি এনজো ফার্নান্দেজকে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে বেনফিকা থেকে কিনেছিল; বিবিসি স্পোর্টের সেদিনের রিপোর্টে লেখা ছিল, এটা ব্রিটিশ রেকর্ড। তখনো আমার মাথায় একই প্রশ্ন ঘুরছিল: যে খেলোয়াড়ের শীর্ষ লিগে ৫০টিরও কম ম্যাচ, তার জন্য এত বড় দাম? বেনফিকা কেন এই দাম পেল? কারণ, বেনফিকা শুধু ফুটবলার বেচেনি; বেনফিকা বেচেছে ভবিষ্যতের গল্প। ক্রিকেটে টোকেন ইকোনমি ঠিক সেই একই গল্প তৈরির কাজ করছে। ধরুন, একজন ২১ বছর বয়সী ভারতীয় পেসার, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ১৮ ম্যাচে ২২টি উইকেট পেয়েছেন। তাঁর রেকর্ড ভালো, কিন্তু ১৮ ম্যাচ থেকে ১১.৫ কোটি রুপির দাম পাওয়া—এটা ক্রিকেটীয় যুক্তিতে সম্ভব নয়। সম্ভব হয় টোকেন-গল্পের যুক্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, ভক্তরা চায় "নতুন বুমরাহ" খুঁজতে; ভক্তরা চায় তাদের টোকেনের দাম বাড়ুক। সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ঘোষণা দেয়, "আমরা ভবিষ্যতে বিনিয়োগ করেছি," তখন টোকেনের দাম বাড়ে, মিডিয়া প্রচার পায়, স্পনসর মুখিয়ে থাকে। এই পুরো চক্রে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য হারিয়ে যায়। আমি অনেক দিন ধরে লক্ষ করছি, টোকেন ইকোনমি যত বাড়ে, খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর তত কমে। ব্র্যান্ডগুলো এখন আর শুধু ক্রিকেটার স্পনসর করে না; তারা স্পনসর করে টোকেন-বান্ধব ক্রিকেটারকে। একজন খেলোয়াড় যদি বলে, "বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাঙাগড়ায় খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত," তাহলে সেই খেলোয়াড় হয়তো দামি স্পনসর পাবে না। কিন্তু যদি সে বলে, "টোকেনে ভক্তদের কাছাকাছি যাওয়া হয়," তাহলে সে নিরাপদ পেশা বেছে নেয়। এভাবে টোকেনের জাল পুরো দুনিয়ার ক্রিকেটারদের “নিরাপদ ভাষা” শেখাচ্ছে। খেলোয়াড়দের ব্যক্তিত্ব মুছে যাচ্ছে; তাদের জায়গায় বসছে একরকম নিয়ন্ত্রিত, রাজনৈতিকভাবে শুদ্ধ, প্রাণহীন ব্যক্তিত্ব। গত আইপিএল-এ এক ম্যাচে আমি পূর্ব গ্যালারিতে বসে ছিলাম। স্টেডিয়ামের এ প্রান্ত অর্ধেক খালি। সম্প্রচারে সেই ছবিটা ক্যামেরা প্রায় দেখায়নি, কিন্তু খালি সিটগুলো বারবার বলছিল: এই ক্লাবের ভক্তরা হতাশ, টোকেনের অ্যাপ খুলে আর উল্লাস নেই। সম্প্রচার বলতে অস্বীকার করছিল, কারণ সম্প্রচারক বিজ্ঞাপন দেয়; কিন্তু খালি সিটের ভাষা সম্প্রচারের ভাষা নয়। সেদিন আমার মনে হয়েছিল, “নো ক্রাউড, নো সোল” সিরিজটাকে আবার বের করা দরকার। আমার কাছে home advantage মানে ৭০ শতাংশ গ্যালারি, ৩০ শতাংশ ট্যাকটিক্স; এই সংখ্যা আমি ভুলেও যাই না। কারণ, ২০২০ সালের ১৪ মার্চ, এটিকে যখন শূন্য গ্যালারির সামনে ৩-১ গোলে আইএসএল জিতেছিল, আমি লিখেছিলাম: "ATK's 3-1 title in an empty stadium proves home advantage is 70% crowd, 30% tactics." সেদিন আমি এই তত্ত্বটা দিয়ে চিরকালের মতো জুড়ে দিয়েছি। এখন প্রশ্ন হলো, এই টোকেন ইকোনমি কি সত্যিই খেলোয়াড়ের দাম বাড়িয়েছে, নাকি শুধুই দামের মায়া তৈরি করেছে? আমার বিশ্লেষণে, দাম বাড়িয়েছে—কিন্তু খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের দাম নয়। বাড়িয়েছে টক। আমি একে বলি “AnDer-50 Games Premium”: যে খেলোয়াড়ের শীর্ষ স্তরের ম্যাচ ৫০টিরও কম, তাকে নিয়ে বাজি ধরাই এখন ফ্যাশন। এই ফ্যাশন আসলে টোকেনের ক্যাসিনো। কারণ, টোকেনের দাম বাড়ে যখন জল্পনা বাড়ে; জল্পনা বাড়ে যখন ভক্তরা বিশ্বাস করে, এই তরুণই পরের স্টার। এই বিশ্বাসকে পুঁজি করেই ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম হাঁকায়। বাংলাদেশ আর ভারতের প্রেক্ষাপট কিন্তু এক নয়। ঢাকায় বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায় প্রতিনিয়ত; কলকাতায় আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি বহু বছর ধরে স্থির। এই দুই বাজারে টোকেনের প্রভাব এক রকম হবে—এই ধরে নেওয়াটা ভুল। ভারতে টোকেন মানে আইপিএলের আলোয় আরও উজ্জ্বল গল্প; বাংলাদেশে টোকেন মানে এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে অতিরিক্ত টাকা থেকে যাবে মালিকদের পকেটে, বিপিএলের ভবিষ্যৎ আরও অনিশ্চিত হয়ে উঠবে। এই দুই দেশের ক্রিকেট বোর্ড, গণমাধ্যম ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের পৃথক পৃথক realities আছে; কোনো টোকেন অ্যাপ এক সঙ্গে দুই দেশের রোগ বদলাতে পারে না। আমার এই বিশ্লেষণে অবশ্যই এক কোণে ভুল থাকতে পারে। আমি নিজের ভুল খুঁজে বের করতে ভালোবাসি। ২০২২ সালের নভেম্বরে আমি লিখেছিলাম, আর্জেন্টিনার জেরিয়াট্রিক মিডফিল্ডের কারণে সৌদি আরবের বিপক্ষে হেরে যাবে মেসির শেষ নাচ। রেজাল্টে আমি ভুল ছিলাম; আর্জেন্টিনা বিশ্বকাপ জিতেছিল। তবে প্রসেসে আমি ঠিক ছিলাম—আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩ গঠনকে সাজাতে এনজো ফার্নান্দেজের মতো তরুণের দরকার ছিল। আমি এই ভুলগুলোর একটি “Hot Take Autopsy” সেগমেন্টে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ফ্যাক্ট-চেক করি। এবারও যদি আমি ভুল হই—যদি ফ্যান টোকেন সত্যিই ভক্তদের ক্ষমতায়িত করে, যদি ২০ ম্যাচ খেলা পেসার সত্যিই বুমরাহ হয়ে ওঠেন—তাহলে আমি আবার সেই “অটোপসি” লিখব। ভুল স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই; লজ্জা থাকে শুধু অপরীক্ষিত গর্বে। কিন্তু তবুও আমার মূল যুক্তি অটুট: ফ্যান টোকেন একটি অংশগ্রহণের সরঞ্জাম, মালিকানার নয়। আর যতক্ষণ পর্যন্ত টোকেন হোল্ডাররা ক্লাবের ট্রান্সফার টেবিলে বসতে না পারেন, ততক্ষণ পর্যন্ত এটা ভক্তের মুক্তি নয়, মালিকের মার্কেটিং। নিলামে রেকর্ড দাম দেখে আমরা উত্তেজিত হই; কিন্তু সেই দামের সিংহভাগ আসলে খেলোয়াড়ের প্রতিভা থেকে নয়, আসে একটা ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি থেকে। আর প্রতিশ্রুতি সবসময় পালন করে না। আমার আগামী ১৮ মাসের বাজি: অন্তত একটি বড় আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের ফ্যান টোকেন প্রোগ্রাম নীরবে বন্ধ করবে, অথচ সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিই একজন আনডার-৫০ গেমস খেলা তরুণকে আগের বছরের চেয়ে বেশি দামে কিনবে। এই দুই ঘটনাকে আমরা মিডিয়ায় আলাদা আলাদা সংবাদ হিসেবে দেখব; কিন্তু উভয়ের শিকড় এক জায়গায় গিয়ে বাঁধা—টোকেনের আশা আর নিলামের জল্পনা। আমি জানতে চাই, আমাদের ভক্তরা কবে নাগাদ বুঝতে পারবেন যে টোকেন কিনে তাঁরা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ মালিক নন, শুধুই ভবিষ্যতের বিজ্ঞাপন।