রংপুরের খালি গ্যালারি আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের হারিয়ে যাওয়া আর্কাইভ

কড়া রোদ, আর পশ্চিম প্যাভিলিয়নের ছায়া ধীরে ধীরে ক্রিজের দিকে সরছে। রংপুর ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে সেদিন দিনের তৃতীয় সেশন চলছিল। এক ডানহাতি মিডিয়াম পেসার তার সতেরো নম্বর ওভার শুরু করতে যাচ্ছে — শার্ট গায়ে লেপ্টে গেছে, বাঁ হাত কোমরে, ডাগআউট থেকে কেউ জলের বোতল তুলে নিচ্ছে। মাঠের চারপাশে দর্শক চল্লিশের কাছাকাছি। দুজন স্কোরার্স বক্সে, একজন হাতে বেতার, বাকিরা এমনভাবে তালি দিচ্ছিলেন যেন কেউ তালি দিতে বলেছে, কিন্তু নিজেরাও ঠিক বিশ্বাস করছেন না।

স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে টিভি সিরিয়াল চলছে। ভেতরে একটা কেরিয়ার হয়তো নির্ধারিত হচ্ছে।

আমি ওই দিনটার কথা প্রায়ই ভাবি, কারণ এই দৃশ্যটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে আমাদের সবচেয়ে পুরনো অভিযোগটা টেনে আনে — গ্যালারি খালি, তাই খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আমি এই যুক্তিটা আর কিনতে পারি না।

আমাদের আসল সমস্যা খালি গ্যালারি নয়। আসল সমস্যা হলো, ওই মাঠে যা ঘটে, তা কোথাও জমা হয় না।

ঘরোয়া ক্রিকেটের গঠনটা আগে পরিষ্কার করে নিই, কারণ এখানেই বেশিরভাগ আলোচনা এলোমেলো হয়ে যায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ২০০০-০১ মৌসুমে, যখন বাংলাদেশ সদ্য টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে। বিভাগ ও জেলাভিত্তিক দলগুলো চার দিনের ম্যাচ খেলে। এর পাশে ২০১২-১৩ মৌসুম থেকে চলে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, যেখানে সেন্ট্রাল, নর্থ, সাউথ আর ইস্ট — এই চারটি জোন সেরা খেলোয়াড়দের এক ছাদের নিচে আনে। তার নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের আসর, তারও নিচে বয়সভিত্তিক কাঠামো, আর মাঝখানে ডিসেম্বর-জানুয়ারির দিকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালা।

শুনতে গোছানো মনে হয়। বাস্তবে ক্যালেন্ডারটা একটা চাপা স্প্রিং। মৌসুমের শুরুতে এনসিএলের রাউন্ড, তারপর বিপিএলের জন্য দীর্ঘ ফাঁক, ফেরার পর ফিটনেস গোছানোর সময়, তারপর বিসিএলের ছোট জানালা, আর তার উপর জাতীয় দলের সিরিজ। বর্ষাকাল আর ঘূর্ণিঝড়ের কারণে অনেক দিনই নষ্ট হয়। এই ফাঁকগুলোতে কেউ একাডেমি চালান, কেউ ছোট কোচিং ক্যাম্প সামলান, কেউ আবার শহরের বাইরে অন্য লিগে খেলতে যান।

টাকার হিসাবটাও সরল নয়। বিপিএলে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে চুক্তি দেয়, ফিজিও দেয়, জিপিএস ভেস্ট পরায়, লোড মনিটর করে। এনসিএলে একই খেলোয়াড় পায় ম্যাচ ফি, যাতায়াত ভাতা, আর একটা রুম। কুমিল্লা বা সিলেটের বোলার থেকে শুরু করে বগুড়ার ওপেনার — সবাই একই প্রশ্নের উত্তর জানে না: গত তিন মাসে আমি মোট কত ওভার বলেছি? আমি ২০১৪ সাল থেকে ঘরোয়া আসরগুলো মাঠে বসে দেখছি, আর প্রতি মৌসুমেই এমন অন্তত একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা হয়েছে যিনি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটাবেসে বিস্তারিতভাবে রেকর্ড থাকলেও ঘরোয়া আসরের নিজের কাজের হিসাব কখনো চোখে দেখেননি।

এখান থেকেই আসল কথাটা শুরু। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের পণ্য স্কোরকার্ড নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল পণ্য হলো বোলারের ওভার-লোড, স্পেলের দৈর্ঘ্য, আর দুই স্পেলের মাঝে তার শরীর কতটা ফিরে এসেছে — এই তিনটি তথ্য। স্কোরকার্ডে যেটা ওঠে, সেটা ওই তিনটি তথ্যের ছায়া। আমি রিপ্লে বিশ্বাস করতে শিখেছি, কারণ ভুলের ঠিক আগের থেমে যাওয়া মুহূর্তটাই আসল গল্প বলে — আর ওই থেমে যাওয়া মুহূর্তগুলো ঘরোয়া মাঠেই সবচেয়ে বেশি জন্মায়।

ভেবে দেখুন, একটা টেস্ট ম্যাচে বাংলাদেশের একজন সিমার এক ইনিংসে তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ ওভার বল করে। দিনের শেষ সেশনে তার গতি দুই থেকে তিন কিলোমিটার কমে যায়, লাইন লেগ স্টাম্প থেকে অফ স্টাম্পে সরে যায়, বাউন্স ড্রপ করে, ফ্রন্ট লেগ ব্রেস বারবার ভেঙে যায়। এই অবনমনের বাঁকটা একজন বোলারের পুরো কেরিয়ার সম্পর্কে যা বলে, স্কোরকার্ডের ৩/৮২ তার কিছুই বলে না। ঘরোয়া ক্রিকেট হল সেই বাঁকের ল্যাবরেটরি। আর আমরা ল্যাবরেটরিটা চালাই, কিন্তু খাতাটা রাখি না। ব্যাটিংয়ের দিকেও একই কথা খাটে — কে চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে নব্বই মিনিট ক্রিজে দাঁড়াতে পারে, সেটা কোনো গড়ে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু সেশনভিত্তিক স্কোরশিটে, যা কেউ সংরক্ষণ করে না।

এর উপর বিপিএলের ব্যাকরণ চাপে। বিশ ওভারের ফরম্যাট একজন পেসারকে চার ওভার দেয়, তার বেশি নয়। ইনজুরি এড়াতে ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম বোলারের লোড মাপে — কারণ সে তাদের সম্পদ, তাদের বিনিয়োগ। কিন্তু চার দিনের ঘরোয়া ম্যাচে বোলিং লোড মাপার দায়িত্ব কার? কোনো একক পক্ষের না। বিপিএল পুরো এক প্রজন্মকে শিখিয়ে দিয়েছে জীবনের দীর্ঘতম ওভারটা বিশ নম্বর ওভার। তারপর আমরা অবাক হই, কেন পঞ্চাশ ওভারে বা পাঁচ দিনে আমাদের পেসাররা চতুর্থ দিনে লম্বা স্পেল নিতে পারে না, কেন নতুন বলের পরের স্পেলে তাকে দেখতে একটু অন্যরকম লাগে।

আগস্ট ও সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যা করল, সেটা এই আলোচনার বাইরে রাখা যায় না। প্রথম টেস্ট, ২১ থেকে ২৫ আগস্ট, বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারাল — পাকিস্তানের বিপক্ষে দেশের ইতিহাসে প্রথম টেস্ট জয়। দ্বিতীয় টেস্ট, ৩০ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর, ছয় উইকেটের জয়ে সিরিজ ২-০। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশের পেসাররা যা করল, সেটা প্রতিভার বিস্ফোরণ ছিল না। সেটা ছিল ওভার সামলানোর দক্ষতা — আট থেকে দশ ওভারের স্পেল, তারপর ছোট বিশ্রাম, তারপর আবার আক্রমণ।

নাহিদ রানার কথা ভাবুন। রংপুর ডিভিশনের হয়ে প্রথম-শ্রেণির মঞ্চে খেলে বেড়ে ওঠা এই ছেলেটি ২০২৪ সালে টেস্ট দলে এল, আর বোঝা গেল তার হাতে বাউন্স আছে। কিন্তু তার আসল সম্পদ সেই পাঁচ দিনের ধৈর্য, যা ফাঁকা গ্যালারির সামনে তৈরি হয়েছে — চার ওভারের স্পেল আর ফ্লাডলাইটের নিচে নয়। তাসকিন আহমেদ বা হাসান মাহমুদের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা এক: যিনি চার ওভারে বাঁচতে শিখেছেন, তাঁকে পঁয়ত্রিশ ওভারে টিকিয়ে রাখার দায়িত্বটা সিস্টেম কতটা নিয়েছিল?

তুলনার জন্য অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডের দিকে তাকান। সেখানে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে দর্শক প্রায়ই হাতে গোনা। কেউ আসে, কেউ আসে না। তাতে খুব একটা যায় আসে না, কারণ ওই সিস্টেমের আসল শ্রোতা দর্শক নয় — নির্বাচক আর ফিজিও। তাদের হাতে একটা ভাগ করা ডেটাবেস থাকে: কে কত ওভার বলেছে, কার লোড স্পাইক করেছে, কার দুসপ্তাহের বিশ্রাম দরকার। গ্যালারিতে পঞ্চাশজন থাকুক বা পাঁচ হাজার, তথ্যটা একই থেকে যায়। দশ বছর আগে কাতার আর সান ফ্রান্সিসকোর মাঝখানে বসে আমি এটাই শিখেছিলাম — একই মানচিত্রের দুই অর্ধেক, একদিকে গ্যালারির কোলাহল, অন্যদিকে খাতায় লেখা ওভার।

এখন সেই জায়গায় আসি, যা ঘরোয়া ক্রিকেটের আলোচনায় আমি কম শুনি। গ্যালারি ভরানোর দাবিটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, আর সেটাই সবচেয়ে সস্তা দাবি। গ্যালারি ভরানোর সমাধান টাকার; খাতা রাখার সমাধান অভ্যাসের। যেটা আমার কাছে আমাদের বড় অন্ধ জায়গা, সেটা ফাঁকা মাঠ নয় — সেটা ভাগ করা স্প্রেডশিট। এনসিএলের স্কোরার্সের খাতা, বিসিএলের স্কোরকার্ড, বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির জিপিএস ডেটা, আর জাতীয় দলের ফিজিওর রিপোর্ট — এই চারটা জিনিস এক ফাইলে কখনো বসে না। তরুণ পেসার চোট পান, আমরা প্রতিভার অভাব বলে আখ্যা দিই; আসলে সেটা ডেটার অভাব।

এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা কথা আছে। আমরা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটকে থিয়েটারের মাপকাঠিতে বিচার করি — কত দর্শক, কত গেট রেভিনিউ, কত টিভি রেটিং। অথচ প্রথম-শ্রেণির খেলা থিয়েটার নয়, ল্যাবরেটরি। ল্যাবরেটরিতে ভিড় ঢোকে না, এটা ল্যাবরেটরির ব্যর্থতা না। ব্যর্থতা তৈরি হয় তখন, যখন ল্যাবরেটরির ফলাফল কেউ লিখে রাখে না, আর একই পরীক্ষা পরের মৌসুমে আবার শুরু থেকে হয়।

২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, খেলাটা আমার কোলাহল ছাড়াও চলে। বট লবি আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেও ভূতদের গুঞ্জন থাকে। এখন প্রশ্ন একটাই — সেই গুঞ্জনটা কে লিখে রাখছে?

তাই আমার প্রশ্ন মাঠের গ্যালারি নিয়ে নয়। ২০৩০-এর দশকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশ কেন টেস্ট ক্রিকেটে টিকে গেল, উত্তরটা প্যাভিলিয়নে খুঁজতে হবে না। উত্তর থাকবে রংপুরের একটা স্কোরার্সের খাতায়, যেখানে কেউ বছর ছয়েক ধরে লিখে রেখেছে — এই বোলার সেদিন সতেরো নম্বর ওভারটাও করেছিল, তাই পরের সপ্তাহে তাকে বিশ্রাম দিতে হবে।