৫০ রানের ফাইনাল আর ১.১ কোটির কিশোর: এশীয় ক্রিকেটের দাম কোথায় তৈরি হয়, কোথায় ভাঙে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬ উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — এশিয়া কাপের কোনো ফাইনালে সেরা বোলিং, আর ফাইনালের ইতিহাসে সর্বনিম্ন দলীয় স্কোর। এরপর ভারত ৬.১ ওভারেই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে। ওই রাতে স্কোরকার্ডে আমি দুটো সংখ্যা দাগিয়ে রাখলাম: ১৫.২ আর ৬.১। প্রথমটি বলে, একটা কাঠামো কত দ্রুত ভেঙে পড়ে; দ্বিতীয়টি বলে, একটা দাম কত দ্রুত তৈরি হয়। সেট-পিসের জ্যামিতি যা দিয়ে আমার লেখা শুরু হয়েছিল, সেটাই এখন আমাকে পিচের প্রতিটি রেখার বাইরে টেনে নিয়ে যায় — বোর্ডের অনুমতি, সম্প্রচার চুক্তির শর্ত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটের দিকে। ওই ফাইনালের দুই মাস পর, ২০২৩ সালের নভেম্বরে, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের অভিযোগে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের সদস্যপদ স্থগিত করে; স্থগিতাদেশ ওঠে ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে। একটি দল যদি ৯২ বলে গুঁড়িয়ে যায়, আর একটি বোর্ড যদি নিজের সাংগঠনিক কাঠামো রক্ষা করতে না পারে, তবে প্রশ্নটা শুধু কভারের বাইরে বেরোনো বলের নয় — প্রশ্নটা মূল্য নির্ধারণের। এশীয় ক্রিকেটের টাকা কোন ম্যাপ ধরে বয়ে যায়, সেটা বুঝতে তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তর সম্প্রচার। ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয়েছে — ক্রিকেট ইতিহাসে প্রতি ম্যাচে সবচেয়ে বড় টেলিভিশন চুক্তি। এই সংখ্যাটি কোনো দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়; এটি সময়-স্লট, ভাষা-বাজার আর বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরির হিসাব। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি, যেখানে প্রতিভার দাম নির্ধারিত হয় নিলামে। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। তৃতীয় স্তর ভক্ত-সম্পদ: আইসিসি ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজের সঙ্গে সরকারি ডিজিটাল কালেক্টিবল চুক্তি করেছে, আর ফ্যানক্রেজ ২০২২ সালের মার্চে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তুলেছিল। এই তিন স্তরের মধ্যে সংযোগটা ঘটে একটি অনুমতি-কাঠামোর ভেতর দিয়ে। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করে, বাকিটা শ্রীলঙ্কা, কারণ ভারত পাকিস্তানে যেত না। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের ভূগোলটাই ছিল এক দর-কষাকষির ফল। আমি আগে ফর্মেশন দেখতাম, এখন দেখি অনুমতি, নিষেধাজ্ঞা আর প্রেসিং ট্রিগার — ক্রিকেটে সেই অনুমতির নাম পাওয়ারপ্লে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, ডিআরএস রিভিউ সংখ্যা, কিংবা কে কোথায় খেলবে সেই সিদ্ধান্ত। আসল ফাঁকটা তৈরি হয় তৃতীয় স্তরে। জেদ্দার নিলাম-ঘরে ১৩ বছর বয়সী ভাইব সুরিয়াভংশী ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে যান। তার নামের পাশে সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেটের অভিজ্ঞতা হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ। এই দাম তার বর্তমান পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন নয় — এটি একটি অপশনের দাম, যার ভিত্তি ‘যদি সে হয়ে ওঠে’ এই সম্ভাবনা। কিন্তু কোনো ১৩ বছরের কিশোর দীর্ঘমেয়াদে জাতীয় দলে থিতু হওয়ার বেস-রেট কত, সেটা কেউ মডেলিং করেনি। যে মুহূর্তে বেস-রেট অপ্রকাশিত থাকে, সে মুহূর্তে ১ কোটি ১০ লাখ আর ২৭ কোটি — দুটোই নিলামের নিজের আখ্যানের দাম, খেলোয়াড়ের নয়। ট্রান্সফার বাজার কোনো হাট নয়; এটি একটি ভুল দাম, যার সঙ্গে একটা ফিক্সচার তালিকা জোড়া। এশীয় ক্রিকেটে সেই ভুল দামের পুঁজি এখন সৌদি আরব থেকে মুম্বাই, কলম্বো হয়ে ঢাকার বোর্ডরুম পর্যন্ত ঘোরে। ভক্ত-সম্পদের স্তরটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ, আর এই কারণেই সন্দেহজনক। ডিজিটাল কালেক্টিবলের প্রচার হয় ‘ভক্তের মালিকানা’ শিরোনামে। প্রশ্ন তিনটি: টোকেন বা কালেক্টিবলের চুক্তিপত্র প্রকাশিত কি না, রাজস্বের কত শতাংশ ভক্ত বা খেলোয়াড়ের কাছে ফেরে, আর সিদ্ধান্তে ভোট আছে কি না। শর্ত অপ্রকাশিত থাকলে সেটি মালিকানা নয়, সেটি একটি সেকেন্ডারি মার্কেট — যেখানে ইস্যুয়ারই একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রক, দালাল আর প্রচারক। ২০২২ সালের পর বৈশ্বিক ডিজিটাল-কালেক্টিবল বাজারের যে ধস, সেখানে এশীয় ক্রিকেটের এই স্তরটিই সবচেয়ে কম তদারকিকৃত। মাঠের জ্যামিতি যেখানে পরিমাপযোগ্য — ৩০ গজ সার্কেল, ফাইন লেগের সীমানা, পাওয়ারপ্লের ৩৫ শতাংশ ফিল্ডিং সীমা — সেখানে শর্তহীন ডিজিটাল সম্পদের কোনো জ্যামিতিই নেই। কাতার ও পাঁচ-পরিবর্তনের যন্ত্র যেভাবে ফুটবলে স্কোয়াডের গভীরতাকে ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল বানিয়েছিল, আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ক্রিকেটে প্রায় সেটাই করেছে। কিন্তু পার্থক্য এক জায়গায়: ফুটবলে পরিবর্তনের সংখ্যা আগে থেকেই ঘোষিত, আর ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার এমন এক দ্বাদশ খেলোয়াড়, যার খরচ ও ভূমিকা নিয়ে দর্শক প্রায় কিছুই জানে। নীরব টাচলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, সবচেয়ে জোরালো ট্যাকটিক্স অনেক সময় অনুক্ত থাকে; ডিজিটাল সম্পদের ক্ষেত্রে সেই অনুক্ততা ট্যাকটিক্স নয়, সেটি ঝুঁকি। প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল মডেল একটি মিথ্যা, যা আরও ভালো প্রশ্ন করতে শেখায়। এশীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মডেলটিও তাই: বোর্ডের রাজস্ব বাড়ছে, সম্প্রচার চুক্তি বড় হচ্ছে, নিলামের হাতুড়ি জোরে পড়ছে — অথচ এই তিনটি সূচক কোনোটিই বলে না যে পাড়ার ক্লাব, মিরপুরের গ্যালারির দর্শক, কিংবা ১৩ বছরের কিশোরের শৈশব কোচ এই বৃদ্ধির কত ভাগ পান। আমি যেখানে তাকাই, দেখি গ্লোবাল ব্র্যান্ড ব্যাজ কিনছে, আর লোকাল কমিউনিটি স্টেডিয়ামের বিদ্যুৎ বিল দিচ্ছে। আসল প্রশ্নটা তাই ‘কার দাম কত হলো’ নয়। আসল প্রশ্ন ‘দামটা কে ঠিক করছে, আর কোন শর্তে’। শ্রীলঙ্কার ৫০ রান প্রমাণ করে, কাঠামো ভাঙতে তিন ঘণ্টাও লাগে না। ২৭ কোটি রুপি প্রমাণ করে, কাঠামো তৈরি করতে সময়ের দরকার নেই — দরকার শুধু কেনার ইচ্ছা। এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী দুই বছরে যদি বোর্ডগুলো ভক্ত-সম্পদের চুক্তিপত্র প্রকাশ না করে, তবে যত বড় সম্প্রচার চুক্তি হোক, দামটা রটনা হয়েই থাকবে। কাগজ প্রকাশ হলে সেটি দাম নয় — সেটি জবাবদিহি। পরের এশিয়া কাপে আমি তিনটি জিনিস গুনব: টিকিট ও স্ট্রিমিংয়ের দাম কত বাড়ল, ডিজিটাল কালেক্টিবলের শর্তাবলি প্রকাশিত হলো কি না, আর আয়োজক বোর্ড সেই আয় থেকে খেলোয়াড়-পথচক্রে — ঘরোয়া ক্রিকেট, মাঠ, কোচ — কত শতাংশ ফেরাল। হাতুড়ির শব্দ জোরে; হিসাবটা খোলা পড়ে থাকে। কেউ সেটা পড়ছে কি?