একটি হাততালি যেখানে থেমে যায়: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার তিনতলা আর একাডেমির একতলা

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মিনি-অকশন চলছে। ঋষভ পন্থের নাম ঘোষণা হওয়ার পর প্যাডেল উঠতে থাকে, আর থামে ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল অকশনের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই সপ্তাহে ঢাকার একটি ক্রিকেট একাডেমির বারান্দায় বসে আমি শুনছিলাম উল্টো এক গল্প। সতেরো বছরের এক বাঁহাতি অথডক্স স্পিনারকে তার কোচ বলছিলেন একটাই কথা: স্পিড বাড়াও। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দল বাঁহাতি অথডক্স স্পিনার কেনে না, কেনে মিস্টারি স্পিন আর ডেথ-ওভার ইয়র্কার।

ছেলেটি মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখে একটা প্রশ্ন আটকে রইল। সে জানে তার আসল শক্তি গতিতে নয়, বলের ওপরের ফ্লাইটে, ড্রিফটে, ব্যাটসম্যানের পা নাড়ানোর আগেই সিদ্ধান্ত কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতায়। অথচ সেদিন রাতে যে ধরনের বোলারকে টাকা দেওয়া হচ্ছে, সে তার থেকে অনেক দূরে।

মুম্বাইয়ে ফিরে আমার মনে হয়েছিল, অকশনের হাততালি আর একাডেমির নীরবতা — এশিয়ার ক্রিকেটে এই দুটো একই রাতের দুই মুখ। প্রথমটার দাম গোনা যায়, তাই আমরা সেটাই বারবার গুনি। দ্বিতীয়টার কোনো স্কোরকার্ড নেই, তাই সেটা আলোচনার বাইরে থেকে যায়। গত নয় বছর ধরে খেলা দেখা ও ধারাভাষ্য করার সময় আমি বারবার এই ফাঁকটাই দেখেছি — মাঠের বাইরে যেটা দেখা যায়, আর মাঠের ভেতরে যেটা আসলে ঘটছে, তার মধ্যে একটা ব্যবধান।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন তিনটি আলাদা অর্থনীতিতে ভাগ হয়ে গেছে

উপরের তলায় ভারত। আইপিএলের মিডিয়া রাইট ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে — ঘরোয়া ক্রিকেট লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সম্প্রচার চুক্তিগুলোর একটি। এই টাকা শুধু ভারতের ক্রিকেটারদের জীবন বদলায় না, বদলায় সারা উপমহাদেশের একাডেমির পাঠ্যক্রমও। কারণ যে কোচ প্রতিদিন সকালে ভাবে তার ছেলেদের কেউ হয়তো দুবাই বা চেন্নাইয়ে বিক্রি হবে, সে কোচ টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের স্পেলে সময় ব্যয় করবেন না।

মাঝের তলায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — প্রত্যেকে বছরের নির্দিষ্ট জানালায় নিজের জায়গা দখল করে রাখার চেষ্টা করছে। নিচের তলায় ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট — রঞ্জি ট্রফি, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট — যার দর্শক ও সম্প্রচার মূল্য দুই-ই কমছে।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাই ও আবুধাবিতে হওয়া এশিয়া কাপ এশিয়ার ক্রিকেটের এই কাঠামোগত ছবিটি আরও স্পষ্ট করে দিয়েছে। ভারত শিরোপা জেতার পর আলোচনায় উঠে এসেছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মিডল-অর্ডারের দুর্বলতা, বাংলাদেশের বোলিং রোটেশন, আফগানিস্তানের ফিনিশিং। এই আলোচনার বাইরে থেকে গেছে আরও একটি প্রশ্ন: এই চারটি দলের কতজন খেলোয়াড় আসলে বছরে পাঁচটির বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলছেন?

প্রতিভার সংকট নেই, রূপান্তরের সংকট আছে

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত রূপান্তরের পথে ক্ষয়। প্রতি দুই বছরে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, এ-টিম সফর মিলিয়ে উপমহাদেশের তরুণ দলগুলোর হাত ধরে শতাধিক খেলোয়াড় সামনে আসে। কিন্তু তাদের কতজন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে টানা পাঁচ মরসুম খেলেন, আর কতজন জাতীয় দলে পৌঁছান?

একটি অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের সামনে পথচিত্র এখন এমন: ১৮ বছর বয়সে ট্রায়াল, ১৯-এ প্রথম-শ্রেণির অভিষেক, ২০-২১-এ হয় ঘরোয়া লিগে ভালো পারফর্ম করে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, নয়তো হারিয়ে যাওয়া। নির্বাচকরা ২৬ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড়কে নতুন করে দলে নিতে অনিচ্ছুক, কারণ "ভবিষ্যৎ বিনিয়োগ" শব্দটি এখন সবার মুখে। ফলে ২২ থেকে ২৬ বছরের জানালাটি — যে বয়সে একজন ক্রিকেটার সাধারণত শেখা চূড়ান্ত করেন — সেই জানালাটি সবচেয়ে অরক্ষিত।

ভারত এই ফাঁক কিছুটা ভরে রঞ্জি ট্রফির শক্তি দিয়ে, কারণ সেখানে খেলার সংখ্যা বেশি এবং প্রতিযোগিতার ঘনত্ব বেশি। কিন্তু বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালের ঘরোয়া কাঠামোয় প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা অনেক কম, আর সেই ম্যাচের মাঝে ঢুকে পড়ে দুই মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা।

অকশনের দাম আর শেখার বক্ররেখা একই দিকে যায় না

অকশন যেটাকে পুরস্কৃত করে, সেটি একটি নির্দিষ্ট দক্ষতার ছোট বাক্স: পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, লেগ-স্পিনার যার দুই ধরনের গোপন বল আছে, বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল, এবং উইকেটকিপার যে ১৫০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করতে পারে।

অকশন যেটাকে পুরস্কৃত করে না, সেটি আরও বড় তালিকা: ১২০ বল ধরে ব্যাট করা, সেকেন্ড স্লিপে ক্যাচ ধরা, ষাট নম্বর ওভারে রিভার্স স্যুইং, একদিনে বিশ ওভার বোলিং করে পরের দিন আবার বল হাতে আনা — এবং লেজের ব্যাটসম্যানদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ইনিংস টেনে নেওয়া।

ফলাফলটা গাণিতিক। যখন কোচের মূল্যায়নের মাপকাঠি হয়ে যায় "আমার একাডেমি থেকে কতজন আইপিএলে গেল", তখন প্রতিদিনের অনুশীলনের সময় বিনিয়োগ চলে যায় দৃশ্যমান অথচ সীমিত দক্ষতার দিকে। চতুর্থ দিনের তিন নম্বর স্পেলের মতো দক্ষতা শেখানো হয় না, কারণ সেটি শেখাতে ছয় ঘণ্টা লাগে এবং সেটির কোনো বিক্রয়মূল্য নেই।

এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটকে উন্নত করছে, কিন্তু উন্নত করছে উপরের পাঁচ শতাংশকে; যে একাডেমি সেই খেলোয়াড় তৈরি করেছে, সে এক টাকাও পায় না। সেটি একটি ভর্তুকি, উন্নয়ন নয়।

সূচিই এখন আসল নির্বাচক

জানালাগুলো দেখলে বোঝা যায় কেন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এসএ২০ — তিনটি একই সময়ে। মার্চ থেকে মে: আইপিএল। এপ্রিল-মে: পিএসএল। জুলাই-আগস্ট: লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। নভেম্বর-ডিসেম্বর: নেপাল প্রিমিয়ার লিগ।

একজন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের পক্ষে বছরে তিনটি লিগ খেলা সম্পূর্ণ সম্ভব — এবং আর্থিকভাবে অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু তার মানে হলো, বছরের যে আট মাস আন্তর্জাতিক ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে পড়ে থাকে, তার প্রায় পুরোটা তিনি টি-টোয়েন্টি খেলতেই ব্যয় করেন। ২৪ বছর বয়সে একজন ক্রিকেটার বছরে ৬০-৭০টি টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলেন, কিন্তু প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেন চার থেকে পাঁচটি।

শারীরিক দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ডেথ ওভারে বোলিং আর পাওয়ারপ্লেতে ব্যাটিং একই ধরনের পেশি ও একই ধরনের স্নায়ু চায় না — কিন্তু প্রথম-শ্রেণির সেশন চায় সম্পূর্ণ অন্য ধরনের ধৈর্য ও শক্তি ব্যবস্থাপনা। যে খেলোয়াড় কেবল তিন ওভারের স্পেলে অভ্যস্ত, তাকে হঠাৎ করে পনেরো ওভারের স্পেলে ফেলে দিলে ফল ভালো হয় না। এশিয়ার সাম্প্রতিক কয়েকটি টেস্ট ফলাফলে এই দুর্বলতা সুস্পষ্ট।

এখানে আফগানিস্তানের উদাহরণটি আলাদা করে দেখার মতো। তাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো অনেক দুর্বল, তবু রশিদ খান ও তার সমকালীনদের প্রজন্ম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্য দিয়েই আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছেছে। কিন্তু এটি একটি ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটি একটি শর্তসাপেক্ষ সত্য প্রমাণ করে: লিগ কাউকে গড়ে তুলতে পারে, কিন্তু একটি জাতীয় ব্যবস্থা কাউকে গড়ে তোলে না — সেটি কেবল বাছাই করে।

সামষ্টিক স্মৃতি যেখানে ভুলে যায়

আমরা এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা নিয়ে কথা বলার সময় দুইটি গল্প বলি। এক, ভারতের আধিপত্য এশিয়ার ক্রিকেটকে অসম করে দিয়েছে। দুই, দক্ষিণ এশিয়ায় প্রতিভার অভাব।

দুইটিই সমস্যার বাইরের দিকটা দেখায়। ভেতরের ছবিটা হলো, যে শ্রেণিটি সবচেয়ে দ্রুত মুছে যাচ্ছে, সেটি ২৩ থেকে ২৭ বছরের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার — যিনি এখনো জাতীয় দলে পৌঁছাননি, অথচ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটও পেরিয়ে গেছেন। তিনি অকশনের তালিকায় সবচেয়ে দুর্বল প্রতিযোগী, কারণ তিনি পাঁচ ওভারের ফিনিশার নন। আবার ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি থাকেন, কিন্তু দলীয় কাঠামোর সুবিধার বাইরে।

আরও একটি বিষয় আলোচনার বাইরে থাকে। তিনি যদি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সাময়িক অবসর নিয়ে লিগে চলে যান, তাহলে তার বোর্ডের সঙ্গে চুক্তির এককালীন অর্থটি — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের বিনিময়ে দেওয়া অর্থ, ছাড়পত্রের বিনিময়ে করা চুক্তি, উপস্থিতি ফি — এসবের কোনো কেন্দ্রীয় নিরীক্ষা নেই। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টের সাইনিং বোনাস নিয়ে যত বিতর্ক হয়, ক্রিকেটে তার চেয়ে অনেক কম নিয়ন্ত্রিত একটি সংস্করণ চালু আছে, অথচ কেউ তার হিসাব চায় না। কারণ সেটি স্যালারি ক্যাপের বাইরে, এবং সেটি আসে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন একটি বোর্ড তার তারকাকে আটকে রাখতে সবচেয়ে দুর্বল।

যে প্রশ্নটা ২০২৬-এর আগে করা জরুরি

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এশিয়া থেকে একাধিক দল শিরোপার দাবিদার হিসেবে নামবে। প্রশ্ন হলো, কোন দলের বেঞ্চটি অকশনের বাইরে গড়া? কোন দলের সপ্তম-অষ্টম বোলার দুটি প্রথম-শ্রেণির মরসুম খেলে এসেছেন, আর কার একমাত্র প্রমাণ একটি লিগে করা তিন ওভার?

ঢাকার সেই বারান্দায় বসে থাকা সতেরো বছরের স্পিনারটি এখনো হয়তো অনুশীলনে স্পিড বাড়াচ্ছে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট যদি তাকে তার নিজের শক্তিতে বিশ্বাস করাতে না পারে, তাহলে পরের বড় টুর্নামেন্টে আমরা আবার বলব — এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব। বলব না যে প্রতিভাটি ছিল, আমরা কেবল তাকে চিনতে পারিনি।