এনওসি-র ক্যালেন্ডার: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে বাংলাদেশের আসল দাম কোন খাতায় লেখা

এনওসি-র ক্যালেন্ডার: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে বাংলাদেশের আসল দাম কোন খাতায় লেখা

সন্ধ্যা ৭টা ২০, ঢাকার একটি হোটেলের বলরুম। বড় পর্দায় একটার পর একটা নাম উঠছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধিরা ল্যাপটপের দিকে ঝুঁকে আছেন, আর ঘরের এক কোণে একটি ফোন এক ঘণ্টায় চোদ্দ বার কেঁপে উঠেছে। একটা নাম পড়া হলো। ঘর নিস্তব্ধ। প্যাডেল উঠল না। করিডোরে বেরিয়ে যাওয়া সেই ক্রিকেটারের মুখে যে হাসিটা ছিল, সেটি পেশাদারি ভদ্রতা — আনন্দ নয়।

ড্রাফট আর অকশনের রাতগুলোতে এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি — মিরপুরের ধারাভাষ্য-কেবিন থেকে শুরু করে হোটেলের বলরুম পর্যন্ত। প্রথমবার ভেবেছিলাম, এটা প্রতিভার বিচার। এখন জানি, এটা একটা ক্যালেন্ডারের ভোট। কে ডিসেম্বরে কোথায় থাকবে, কে ফেব্রুয়ারিতে কার অনুমতিতে খেলবে, কার ফাইলে অনুমতিপত্রের সিল পড়বে আর কার পড়বে না — প্যাডেল ওঠার অনেক আগেই হিসাবটা মিটে যায়।

একটা বাঁধা তথ্য ধরে নিন। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএল শিরোপা জেতার পথে মুস্তাফিজুর রহমান ১৭ উইকেট নেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান ক্রিকেটার নির্বাচিত হন। সেই বছর তাঁর নাম প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় ছিল। নয় বছর পরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের দাম ঠিক কোথায় লেখা হচ্ছে, সেটা বুঝতে অকশনের ফলাফল পড়লে চলবে না — ক্যালেন্ডার পড়তে হয়।

প্রসঙ্গ: এশিয়ার বাজারে এখন চারটে দরজা, কিন্তু জানালা একটাই

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন একটার বদলে চারটে প্রবেশপথ। আইপিএল মার্চ থেকে মে, পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ জুলাই, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি। আর ঠিক তার মাঝখানে ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই তিন মাসে প্রায় একসঙ্গেই বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। বিপিএল ২০২৫-এর ফাইনাল যেমন হয়েছিল ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে।

অর্থাৎ বাংলাদেশের ক্রিকেটারের কাছে বছরের সবচেয়ে দামি জানালাটাই ঘরোয়া লিগে আটকে আছে। বিপিএল চলাকালীন বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায় থাকা ক্রিকেটারকে বাইরের লিগে খেলার অনুমতি দেয় না — এটা নিয়ম, ষড়যন্ত্র নয়। কিন্তু ফলাফলটা নির্মমভাবে সরল: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে যখন দুবাই আর কেপটাউনে দর কষাকষি চলছে, বাংলাদেশের ডেথ-বোলার তখন মিরপুরের উইকেটে নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে বল করছেন — যে টেবিলে তাঁর দর উঠত, সেখান থেকে হাজার মাইল দূরে।

এই ক্যালেন্ডার-বন্দিত্বের ছাপ জাতীয় দলের রেকর্ডেও পড়েছে। বাংলাদেশ পুরুষ দল তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে — ২০১২ সালে মিরপুরে, ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি সংস্করণে, ২০১৮ সালে দুবাইতে। তিনবারই হেরেছে, শিরোপার লাইনটা এখনো ফাঁকা। প্রশ্নটা তাই শুধু ট্রফির নয়, ঘর্ষণের — ভিন্ন টি-টোয়েন্টি ব্যবস্থার সঙ্গে সংঘাতে কতটা ঘষা লাগে, সেই ঘর্ষণের সুযোগটাই যখন ক্যালেন্ডার কেড়ে নেয়।

মিরপুরে বসে আমি যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি শুনি, সেটা রানের কলরব নয় — স্কোরবোর্ডের পেছনে কাজ করা মানুষদের পায়ের শব্দ। কেউ জানে না ১৪০ জনের মধ্যে কার হাতে সেই উইকেট তৈরি হয় যেখানে ডিসেম্বরের দর কষাকষি হবে। কে বানাল এই গর্জন, সেটা জিজ্ঞেস করার অভ্যাসটা আমি ছাড়িনি।

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম একজন ক্রিকেটার কেনে না, একটা ভূমিকা কেনে

আইপিএল বা আইএলটি২০-র স্কাউটিং তালিকা কোনো সার্বিক প্রতিভার তালিকা নয়। সেখানে চারটে-পাঁচটা নির্দিষ্ট ভূমিকা লেখা থাকে: পাওয়ারপ্লেতে ১৫০-এর উপরে স্ট্রাইক রেট রাখা ওপেনার, ছয় নম্বরে চার-ছক্কা মারতে পারা ফিনিশার, ডেথে ইয়র্কার করা পেসার, পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারা বাঁহাতি স্পিনার, ভালো স্লিপ-ফিল্ডার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট যে জিনিসটা সবচেয়ে ভালো উৎপাদন করে — মিডল ওভারে নিয়ন্ত্রিত বাঁহাতি স্পিন, কাটার, মাঝের ওভারের ধৈর্যশীল ব্যাটিং — সেটা চাহিদার তালিকায় আছে, কিন্তু যোগানের তালিকায় এশিয়ার সবচেয়ে ভিড়।

নিলাম প্রতিভা মাপে না, দূরত্ব মাপে — একজন ক্রিকেটার আর ঘরোয়া পুলের সবচেয়ে সস্তা বিকল্পের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই তাঁর দাম। বাংলাদেশের সমস্যা এই ফাঁকের সংজ্ঞায়। দশ বছর আগে মুস্তাফিজের কাটার ছিল দুষ্প্রাপ্য পণ্য; পার্থক্য গড়ে দেওয়া সেই বলটাই তাঁকে ২০১৬-তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল হায়দরাবাদে। আজ সেটা আর দুষ্প্রাপ্য নয়। লাহোর, কলম্বো, দুবাই — প্রতিটি একাডেমি এখন নিজের কাটার-বোলার তৈরি করে ফেলে। বাজার প্রথম আবিষ্কারককে পুরস্কৃত করে না, দুষ্প্রাপ্যতাকে পুরস্কৃত করে। দুষ্প্রাপ্যতাটা ফুরিয়ে গেছে।

দ্বিতীয় স্তরের সমস্যাটা আরও যান্ত্রিক। নিলাম-মডেল এক শারীরিক গুণকে অতিরিক্ত দাম দেয় — গতি। ১৪৫ ছোঁয়া পেসার স্প্রেডশিটে যে জায়গা দখল করেন, ১৩৫-ে-নির্ভর কাটার-বোলারের জন্য সেখানে কোনো কলাম নেই, যদিও মিরপুর বা চেরি-সমান পিচে বাস্তব ফলাফলে দুজনের ফারাক প্রায় নেই। এখানেই কোটার হিসাবটা ভেস্তে যায়: বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট আটটা বা নয়টা, আর প্রতিটি স্লটের লড়াই দিনের শেষে একজন ব্যাটার-কাম-পার্টটাইম-বোলারের সঙ্গে হয়, কারণ সেই প্যাকেজ বেশি ভূমিকা ঢেকে দেয়।

কিন্তু এই মুহূর্তে যে কারণটি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি ক্যালেন্ডার বা ক্ষমতা নয় — অর্থনীতি।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে প্রান্তিক টাকাটা ঘরে আছে, বিদেশের বেঞ্চে নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিপিএলের রিটেইনার, আর সবচেয়ে বড় করে দেশীয় ব্র্যান্ড-এনডোর্সমেন্ট — এই তিনটে স্তর মিলে এমন একটা আয়ের সিলিং তৈরি করে, যা কোনো বিদেশি লিগের দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ খেলোয়াড়ের চেয়ে নিরাপদ। আর এনডোর্সমেন্ট এশিয়ার এই অংশে চরিত্র বিক্রি করে না, নিরাপত্তা বিক্রি করে: বির্তকের সবচেয়ে ব্যাখ্যাযোগ্য মুখটাই সবচেয়ে বেশি বোর্ডিং পায়। যে ক্রিকেটার বিদেশি বেঞ্চে বসে থাকা আর দেশে দ্বিগুণ ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর মধ্যে বেছে নেবেন, তিনি বেঞ্চটা বাছবেন কেন?

এর একটা ধারাবাহিক ফল আছে, যা আমি ধারাভাষ্য-কেবিনে টের পাই। ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া মনে হয়েছিল এক কবিতা, যেটা আমরা রিয়েল টাইমে অনুবাদ করছিলাম — সেই দিনের শিক্ষাটা আজ অন্য জায়গায় খাটে। যখন বাংলাদেশের কোনো বোলার বিদেশি লিগের ফাইনালে বল করেন না, তখন দেশীয় সম্প্রচার একটা অনুবাদ-স্তর হারায়। দর্শক লিগকে চেনে না, কারণ তার ক্যামেরার ভেতরে ঢাকার কেউ নেই। দূরত্ব তখন শুধু ভূগোল নয়, দূরত্ব ক্যামেরার ভেতরে ঢুকে পড়ে — আর সেটাই ধীরে ধীরে বোধগম্যতার সীমা টেনে দেয়।

স্মৃতির একটা জায়গা ধরে নিন: ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে ইতিহাসের প্রথম আইসিসি শিরোপা জেতে। সেই দলটাই ছিল গঠনগত আশার প্রতিমা — নতুন প্রজন্ম, নতুন কেতন। ছয় বছর পরে দেখা যাচ্ছে, সেই দলের ছেলেরা জাতীয় দলে পা রাখলেও টি-টোয়েন্টি-শিক্ষাটা প্রায় পুরোটাই পেয়েছে একটে দেশীয় কাঠামোর ভেতর। লঙ্কান বা আফগান সমবয়সীরা ছড়িয়ে পড়েছিল ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, ইএলটি২০-তে — সেখানে ব্যর্থতার খরচ শূন্য, পরীক্ষার সংখ্যা অসীম।

বিপরীত ভাবনা: প্রচলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গা

সহজ গল্পটা বলে, এই সবের ভিলেন বিসিবি — এনওসি-র শক্ত মুঠি। স্মৃতিটা সাজানো, কিন্তু সাম্প্রতিক একটা ঘটনা তা মনে রাখতে দেয় না। চেনা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা, নাম ছাপার অনুমতি চাইনি, আমাকে বলেছিলেন: "আমরা নিয়ন্ত্রণ কিনি না, আমরা পার্থক্য কিনি।" কথাটা দৃঢ়ভাষী এবং ভুল।

কারণ নকআউট ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ নিয়ন্ত্রণ — দড়ি ধরে রাখার ক্ষমতা। ২০১২-র ফাইনালে দুই রানে, ২০১৮-র ফাইনালে তিন উইকেটে, সেই কাঁটাটা কেটেছে শেষ বলের অভাবে নয়, শান্তির অভাবে। চাপের মধ্যে সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর রাখা, সেটাই বাংলাদেশের হাতে সবচেয়ে পরিণত অস্ত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম সেই কলামটা বানায়নি — বানিয়েছে পাওয়ার আর পার্থক্যের। আমার সেই কর্মকর্তা ভুল বলেছেন, এবং সেটা রেকর্ডে থাকা দরকার।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা স্বচ্ছতার। কোন ক্রিকেটারকে কেন অনুমতি দেওয়া হয়নি, সেই ব্যাখ্যা কখনো কারো সামনে আসে না — না দর্শকের, না সম্প্রচারকের। যে রাতে এনওসি শিখল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে, সেই রাতে ঘোষণাটা ভেসে গেল করিডোরের নিস্তব্ধতায়। দর্শক রেখে দিল অনুমান — আর অনুমান থেকে জন্ম নেয় ষড়যন্ত্র। ম্যাচের ভেতরে স্টেডিয়াম-স্পিকার থেকে সিদ্ধান্ত বোঝানোর যে ব্যর্থতা ফুটবলে এত আলোচিত, ক্রিকেটে সেটা বাজার-ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে আরও বেশি সত্য: স্বচ্ছতা এখানেও স্লোগান থেকে যায়, বাস্তব হয় না।

শেষ কথা

আগামী জানালায় আপনাকে বলব, ফলাফলের তালিকা ছাপার কাগজটা কিনবেন না। খুঁজুন অনুমতি-নামা: কোন জানুয়ারিতে কার ফাইল খোলা হলো, কার বন্ধ থাকল, কার বয়স আর ওয়ার্কলোড দেখে দল ছাড়ল। সেই নামাটাই আসল অকশন, আর সেটার কোথাও কোনো দাম লেখা থাকে না।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত ফিরে যায় স্ক্রিনের অন্য দিকে বসে থাকা মানুষের কাছে — যে ছেলেটা দুবাই বা লাহোরের ফাইনাল দেখছে ওদের নিজের দলের নামের জার্সি পরে, তাকে কে জানাবে, তার দেশের বোলার এই টেবিলে নেই কেন? যত দিন উত্তরটা দেওয়ার কেউ না থাকবে, তত দিন আমাদের গর্জনের হিসাব অসম্পূর্ণ থাকবে।