টোকেনে বাঁধা স্মৃতি: এশিয়ার ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর টিকিটের আসল মালিক

ফেব্রুয়ারি ২০২৬। ভোর সাড়ে তিনটায় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিন একটু কমিয়ে দিয়েছি, ফোনের চার্জ তিন শতাংশ। চার্জারের তারটা ছোট, তাই স্ক্রিন আর ফোন একসঙ্গে ধরে রাখা যায় না। স্ক্রিনে তখন কলম্বোর একটা ম্যাচ চলছে। ফ্লাডলাইটের নিচে দর্শকসারির প্রান্তে এক যুবক ক্যামেরার দিকে ফোন তুলে ধরেছেন, আর স্ক্যানারের আলো পড়তেই একটুখানি সবুজ জ্বলে ওঠে।

সেই সবুজটুকুর ছবি আমার কাছে এসে পৌঁছায় তিন মিনিট পরে, ঢাকা থেকে, হোয়াটসঅ্যাপে। পাঠিয়েছে আমার খালাতো ভাই সাদেক। তার আগের রাতে সে আরেকটা ছবি পাঠিয়েছিল—ভাঁজ করা একটা কাগজের টিকিট। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনাল। একটা কোণা ছিঁড়ে গেছে, উপরের দিকে কফির গোল দাগ। টিকিটটা আজও ওর মানিব্যাগে থাকে; ভাঁজটা নরম হয়ে এসেছে।

আমি তখন অ্যাপে আমার নিজের সিটের দিকে তাকাই। সিটের নিচে একটা শব্দ বসানো—collectible। তার নিচে ছোট হরফে লেখা, মেয়াদ শেষ হবে চব্বিশ ঘণ্টায়। দুই ভাইয়ের হাতে একই ম্যাচের দুই রকম স্মৃতি। একটা ছিঁড়ে গেছে বলেই বেশি আসল, অন্যটা অম্লান বলেই সন্দেহজনক। কোনটা আর্কাইভ, আর কোনটা শুধু একটা লেনদেনের রসিদ?

***

এই প্রশ্নটা এখন এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি প্রশ্নগুলোর একটা, কারণ আমরা এমন এক চক্রে ঢুকেছি যেখানে ক্রিকেটের চেয়ে ক্রিকেটের প্যাকেজিং বেশি টাকা ঘোরায়। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ হবে ৮ মার্চ। যৌথ আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। এবারই প্রথম কুড়ি দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ। এশিয়ার ছবিটা এই—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান সরাসরি মাঠে, আর যোগ্যতা অর্জনের দরজায় নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহির মতো দলগুলো বছরভর নিজেদের ঘষে রেখেছে।

টাকার হিসাবটা আগে একবার দেখে নেওয়া দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেরাই একটা বক্তৃতা। আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। একই পাঁচ বছরের জন্য ওমেনস প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া স্বত্ব ৯৫১ কোটি রুপি। অনুপাতটা প্রায় একান্ন গুণ। এই একটা সংখ্যা এশিয়ার দুই ক্রিকেটের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা দেয়ালটা স্পষ্ট করে দেয়, আর সেটা আর কোনো তত্ত্বের অপেক্ষা রাখে না।

এর সঙ্গে যোগ করুন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন্স লিগের আলোচনা। বছরটার প্রায় প্রতিটা মাস এখন কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার দখল করে রাখে। ক্রিকেট এখন আর মৌসুম ধরে আসে না, টোকেনের মতো প্রতি সপ্তাহে রিলিজ হয়।

আমি বছর বারোয় এশিয়ার ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস বুঝেছি—এই অঞ্চলে ম্যাচের আসল পণ্য কখনোই নব্বই বল বা চল্লিশ ওভার ছিল না। পণ্য ছিল প্রত্যক্ষদর্শিতা। কে মাঠে ছিল, কে বলতে পারবে ‘আমি সেদিন ওখানে ছিলাম’। আর এখন সেই প্রত্যক্ষদর্শিতাটাই ডিজিটাল হয়ে গেছে, আংশিকভাবে ব্লকচেইনের ছোঁয়ায়, আংশিকভাবে তার নাম ভাঙিয়ে।

তাই এই লেখাটা আজকের ফর্ম, কালকের রান-রেট বা কে ফাইনালে উঠবে তা নিয়ে নয়। এই লেখাটা ওই বিতর্ক নিয়ে, ম্যাচ শেষ হওয়ার পর চার নম্বরের পোশাকটা কার সম্পত্তি থাকে।

***

টিকিট আসলে একটা চুক্তি, একটা রসিদ, আর একটা স্মৃতি—এই তিনটে একসঙ্গে

যে কেউ কখনো গ্যালারিতে বসেছে, সে জানে টিকিট তিনটে কাজ একসঙ্গে করে। এক, এটা প্রবেশের অনুমতি। দুই, এটা টাকা দেওয়ার প্রমাণ। তিন, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে এটা একটা বস্তু, যেটা ড্রয়ারের কোণে পড়ে থাকে আর কুড়ি বছর পরে নাতি-নাতনির হাতে গেলে একটা গল্প হয়ে যায়।

ব্লকচেইনের বাণিজ্যিক প্রস্তাবটা আসলে দ্বিতীয় আর তৃতীয় কাজটার উপর আঘাত হানে—নকল ঠেকানো, সেকেন্ডারি বিক্রিতে মূলের মালিককে রয়্যালটি দেওয়া, আর ‘তোমার নিজের কালেকশনে থাকা’ একটা সার্টিফিকেট। কাগজের টিকিট নকল করা যায়, ছাপানো যায়, চুরি করা যায়। চেইনের এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ দুইবার ব্যবহার করতে পারে না। এটা প্রযুক্তিগতভাবে ভালো কাজ।

কিন্তু এশিয়ায় টিকিটের চতুর্থ একটা কাজ আছে, যেটা কোনো হোয়াইট পেপারে লেখা থাকে না। টিকিট এখানে একটা সম্পর্ক। যে লোকটা তোমাকে চেনে, তার হাত ধরে মাঠে ঢোকার ব্যবস্থা। আমার মা ঢাকায় ত্রিশ বছর একইভাবে টিকিট কেটেছেন—একজন চেনা লোক, একটা ফোন, একটা খাম। ওই খামের ভেতরে টিকিট আসল না নকল, সেটা কেউ পরীক্ষা করে না, কারণ সম্পর্কটা নিজেই প্রমাণ।

ব্লকচেইন সেই সম্পর্কটা ভাঙেনি। বরং তার দামটা হিসাব করে দেখিয়েছে। যেখানে ফ্যান্ডম একটা লেনদেন, সেখানে টিকিটও একটা লেনদেন; আর যে ভক্তিকে বাজারে বেচা যায়, সেটা বেচার জন্য আগে তাকে মাপা যায়।

***

যে প্রতিশ্রুতি বিক্রি হলো, আর যা থেকে গেল

২০২২ সালে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য একটি ক্রিকেট-ভিত্তিক প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মেলায়, এবং তারপরের দু’বছরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও তারকা ক্রিকেটারদের নামে সিরিজের পর সিরিজ ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারে এল। সেই জায়গাটা আমার মনে আছে, কারণ সেসব লঞ্চের বিজ্ঞাপনে ক্রিকেটারদের মাঠের মুহূর্তটাকে শিল্পকর্মের মতো দেখানো হত, আর পাশে লেখা থাকত ‘একবারই পাওয়া যাবে’।

২০২৩-এর মধ্যেই ছবিটা পাল্টে গেল। বৈশ্বিক ক্রিপ্টো বাজারের পতন, তার সঙ্গে ফ্লোর প্রাইসের ধস, তার সঙ্গে আগ্রহের ঘাটতি। যে প্ল্যাটফর্মগুলো একটা কভার ড্রাইভের ক্লিপ একটা স্কুটারের দামে বেচেছিল, সেগুলো ২০২৬ সাল নাগাদ হয় চুপ করে গেছে, নাহয় ভদ্রভাবে মূল ব্যবসা বদলে ফেলেছে—এখন তারা টিকিটিং সফটওয়্যার, লয়্যালটি প্রোগ্রাম, স্পন্সরশিপ অ্যাক্টিভেশন আর স্টেডিয়ামে ঢোকার ডিজিটাল গেট বেচে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এই কথাটাই এই লেখার কেন্দ্র। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে স্মৃতি বিক্রি করতে এসেছিল; যে জিনিসটা সত্যিই থেকে গেছে, সেটা স্মৃতি নয়, হিসাবরক্ষণের যন্ত্র। মাঠে ঢোকার গেট, বারকোডের রেকর্ড, কে কোন সিটে বসেছে তার ডেটা, দ্বিতীয়বার কে টিকিট বেচছে তার নজরদারি। কোনোটা মন্দ নয়। দুর্নীতি কমে, কালোবাজার কঠিন হয়, স্টেডিয়ামের ভিড় মাপা যায়। শুধু এটা ঐতিহাসিক ‘উপহার’ নয়—এটা প্রক্রিয়ার নতুন মালিকানা।

আমার বন্ধু জেরিন বার্মিংহ্যাম থেকে ফেব্রুয়ারিতে কলম্বো গিয়েছিল দুই ম্যাচ দেখতে। ফিরে এসে ও বলল, ফোনের অ্যাপে সব ঠিকঠাক, কিন্তু গেটে ঢোকার আগে একটা ছোট বিব্রতকর মুহূর্ত—ওর ফোনের চার্জ শেষ। স্ক্যানার নেই, নেট নেই, চার্জার নেই। নিরাপত্তাকর্মী একটা কাগজের খাতায় ওর নাম লিখে ভিতরে পাঠিয়ে দিলেন। সেদিন ম্যাচের আসল প্রযুক্তি ছিল সেই খাতা আর একটা বলপয়েন্ট।

***

হুইসেলের পরে যে অর্থনীতি চলে

কলম্বোর ২০২৩ এশিয়া কাপ ফাইনালের একটা জিনিস আমি ভুলতে পারি না, আর সেটা ভারতের এক তরফা জয় নয়। মহম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ছ’টি উইকেট নিলেন, শ্রীলঙ্কা পনেরো ওভার দু’বলে পঞ্চাশ রানে অল আউট, তারপর ভারত ছ’ওভারে ম্যাচ শেষ করে দিল। ট্রফি, সেলিব্রেশন, স্ক্রিনে আগুন—সবই নির্ধারিত ছিল।

কিন্তু ওই ম্যাচে যাদের আমি ফিরে ফিরে দেখি, তারা হলেন কভার টানতে থাকা মাঠকর্মীরা। বৃষ্টির কারণে ফাইনাল রিজার্ভ ডে-তে গড়িয়ে গিয়েছিল। ট্রফি তুলে নেওয়ার আগের ছ’ঘণ্টায় একটা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে দরকারি মানুষগুলো ছিলেন তারা, যাদের পোশাকে কোনো নাম নেই।

আমি যখনই কোনো ‘ম্যাচের সেরা মুহূর্ত’ কালেকশনে দেখি—যে কোনো প্ল্যাটফর্মে, যে কোনো ফরম্যাটে—তখন খেয়াল করি, সেই তালিকায় মাঠকর্মীর ছবি কখনো ওঠে না। স্মৃতির বাজার সবসময় মাঠের ভেতরের লোকে ভরে, কিন্তু স্মৃতির মালিকানা থেকে যায় মাঠের বাইরের খাতায়। আন্ডার-সিক্সteen বল বয়, স্কোরবুক ভরানো স্বেচ্ছাসেবক, গ্যালারির কোণ পরিষ্কার করা মানুষ—এরা স্মৃতির উপাদান, সম্পত্তি নয়।

লিভারপুলে বসে ২০২০ সালের ওই খালি অ্যানফিল্ডের কথা মনে পড়ে। নিরানব্বই পয়েন্ট, বত্রিশ জয়, পঁচাশি গোল, আর স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক। সেদিন আমি শিখেছিলাম, উপস্থিতির একটা বিপরীত পিঠ আছে; আর এখন শিখছি, নিরানব্বই পয়েন্ট রোয়ার মতো শোনায়, যতক্ষণ না খালি সিটগুলো উত্তর দিতে শুরু করে। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রে খালি সিটগুলো এখন উত্তর দিচ্ছে জন্মহার আর নগরায়ণের ভাষায়, পঁচিশ শতাংশ এজেন্সি ফিতে আর বিমানের টিকিটের দামে।

***

পেমেন্ট রেল, ভিসা, আর ডায়াস্পোরার আসল খরচ

আমি যে দুই টাইম জোনে থাকি, সেখানে ম্যাচ দেখা মানে ম্যাচ কেনা। লিভারপুল থেকে ক্যান্ডির একটা গ্রুপ ম্যাচ দেখা মানে বিমানের টিকিট, শ্রীলঙ্কার ভিসা, হোটেল, আর তারপর স্টেডিয়ামের টিকিট। আমার বন্ধুদের হিসাব অনুযায়ী, একটা ম্যাচের জন্য খরচের ছয় ভাগের পাঁচ ভাগ মাঠের বাইরে চলে যায়, আর মাঠের ভিতরে যায় এক ভাগ।

এখানেই ডিজিটাল টিকিটিংয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইন সেকেন্ডারি বাজারে নকল ঠেকাতে পারে, রয়্যালটি দিতে পারে, কিন্তু সে Bangladeshi বা Pakistani বা Sri Lankan ভিসার লাইন ছোট করতে পারে না। কারেন্সি এক্সচেঞ্জ রেট ঠিক করতে পারে না। যে ভক্তকে স্টেডিয়ামে পৌঁছাতে তিন দিন লাগে, তার কাছে চেইনে লেখা টিকিট আর কাগজের টিকিট—দুটোই সমান অসহায়।

আমার খালাতো ভাই সাদেক প্রতিবার কলম্বো যাওয়ার আগে একটা কাজ করে—পুরনো টিকিটগুলো ছবি তুলে রাখে। ওটা কোনো নস্টালজিয়া নয়, ওটা একটা হিসাব—কত টাকা, কোন বছর, কোন ম্যাচ। ওর কাছে প্রত্যক্ষদর্শিতা আর খরচ একই স্মৃতির দুই স্তর। আর আমি যখন অ্যাপের বিল গুলো দেখতে বসি, তখন দেখি ডেটাগুলো আছে, কিন্তু গন্ধটা নেই। হতাশ হয়ে ফোন রেখে দিই।

ডায়াস্পোরার কাছে টিকিটের দাম কখনো টিকিটের দাম নয়; টিকিট হলো একটা যাত্রার রসিদ, যে যাত্রাটা ব্লকচেইনে লেখা যায় না। এশিয়ার বাইরে বসে এশিয়ার ক্রিকেট দেখাটা তাই প্রযুক্তির সমস্যা নয়, সীমানার সমস্যা।

***

৯৫১ কোটি আর ৪৮,৩৯০ কোটি: যেখানে টোকেন নারী ক্রিকেটের ছবি চায়, আর হিসাব চায় না

২০২৪ সালের জুলাইয়ে একটা জিনিস ঘটেছিল, যেটা আমি গত দশ বছরে এশিয়ার পুরুষ ক্রিকেটে দেখিনি—শ্রীলঙ্কা নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা তুলে নিয়েছিল। দাম্বুলার ভরা গ্যালারি, দেশের মাঠে প্রথম ট্রফি, আর একটা প্রজন্মের সন্ধিক্ষণ। মাঠের দিক থেকে ওটা ওই বছরের সবচেয়ে পরিষ্কার গল্প।

কিন্তু মাঠের বাইরের চিত্রটা অন্যরকম। একই সময়ে এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতির দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে ৯৫১ কোটি আর ৪৮,৩৯০ কোটি। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর স্পন্সররা যখন নারীর ক্রিকেটের কথা বলে, তারা সাধারণত বলে টেলিভিশনের রেটিং আর অংশগ্রহণের অপেক্ষায় থাকা সংখ্যার কথা; আর চেক লেখার সময় হিসাবটা বদলে যায়।

আমি এটা বলছি না যে কেউ খারাপ নিয়তে চালাচ্ছে। আমি এটা বলছি: এশিয়ায় নারী ক্রিকেট এখনো বাজার নয়, স্লাইড—যখন স্পনসরশিপ ডেকে টোকেন সাজাতে হয়, তখন সবচেয়ে সুবিধাজনক ছবিটা ওই ট্রফিটাই, কিন্তু সবচেয়ে কম লেখা সংখ্যাটা ওই ৯৫১।

ব্লকচেইনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এখানে একটা কঠিন প্রশ্ন দাঁড় করায়। যদি ফ্যান টোকেন সত্যিই ভক্তের ভোট হয়, তাহলে এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ভক্তদের ভোটে কী বদলাবে—ক্যালেন্ডার, সম্প্রচার, না শুধু ইন্টারভালের গান? গত কয়েক বছরে যত ফ্যান-টোকেন প্রকল্প দেখেছি, সেখানে ‘গভর্নেন্স’ শব্দটার মানে সাধারণত তিনটে দিক—কোন গানটা বিরতিতে বাজবে, কোন জার্সি পরা হবে, আর কোন অ্যামবাসেডরকে বেছে নেওয়া হবে। বিতরণ করা হয় অভিরুচি, ক্ষমতা নয়।

***

সংখ্যা যখন অস্ত্র, আর তার সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ

বিশ্বকাপের চক্র এলেই একটা রোগ মাথা তোলে। ফুটবল-বিশ্লেষণে যে ভুলটা আওয়ার্ড গোল দিয়ে হয়, ক্রিকেটে সেটা হয় ‘ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট’, ‘স্টাইক রেটের নিখুঁত হিসাব’, আর ম্যাচ শেষের ছোট ছোট গড় দিয়ে। কুড়ি দলের বিশ্বকাপে গ্রুপপর্বের চারটা ম্যাচ, তারপর সুপার এইটের কয়েকটা—এই অল্প ম্যাচের ডেটা দিয়ে সারা বছরের ফর্মের রায় লেখা হয়।

আমার সমস্যাটা সংখ্যার সঙ্গে নয়, সংখ্যারা যে পার্থক্যটা টিপে যায়নি, তা মুছে ফেলার ভঙ্গিটায়। ক্যান্ডির স্লো উইকেটে নেপালের একজন ওপেনারের স্ট্রাইক রেট আর মুম্বাইয়ের সমতল ডেকে ভারতের একজন ওপেনারের স্ট্রাইক রেট একই ফ্রেমে ছবি হয়ে বসে, আর স্ক্রিনে দেখা যায় না দুই উইকেটের মধ্যে তফাতটা কত পুরু।

সাত ম্যাচের ডেটা দেখে কারও চরিত্র লিখে ফেলা মানে সাত দিনের আবহাওয়া দেখে কোনো শহরের চরিত্র লিখে ফেলা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট দলগুলো ঠিক এই ফাঁদে পড়ে, কারণ তাদের হাতে ম্যাচের সংখ্যা কম, আর তাদের বিরুদ্ধে প্রকাশিত ডেটা প্রায় সবই ‘বড় দলের বিপক্ষে’ লেবেল লাগানো।

এখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা খুব স্পষ্ট। যত দিন এশিয়ার সহযোগী দেশগুলোর কোয়ালিফায়ার ম্যাচগুলো প্রায় একইভাবে সম্প্রচারিত হবে না, তত দিন কুড়ি দলের ফরম্যাট একটা সংখ্যার গণনা, ন্যায়বিচার নয়। বিস্তারটা ঘটেছে বটে, কিন্তু বিস্তারের সাক্ষী রাখার জন্য কারও টাকা লাগে; আর ওই টাকাটা এই বাজারে সবচেয়ে অলাভজনক।

***

আমার আসল আপত্তি: কাগজের টিকিট কখনোই ভক্তের সম্পত্তি ছিল না

এতক্ষণ যা লিখেছি, তার বিপরীত একটা কথা এখন বলব, কারণ এটাই আমার গত দশ বছরের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত। আমরা ব্লকচেইন আর ডিজিটাল টিকিটকে দোষ দিই, যেন তার আগে ফ্যান্ডম একটা সুষ্ঠু ব্যবস্থা ছিল। ছিল না। কাগজের টিকিট ভক্তের সম্পত্তি ছিল না কখনো।

কাগজের যুগে টিকিটের আসল বাজার চলত স্টেডিয়ামের বাইরে, দালালের হাতে। হাতে-লেখা স্লিপ, কাউন্টারের পাশে ফিসফিস, দশ টাকায় কেনা টিকিট কুড়ি টাকায়। যে ভক্তের হাত হাত নেই বা হুইলচেয়ারে বসে, তাকে এশিয়ার অনেক মাঠে প্রবেশের জায়গাটাই তার নিজের নির্বাচন ছিল না। যে ভদ্রমহিলা একা ম্যাচে যেতে চান, তাকে ‘পরিচিত কেউ’ জোগাড় করতে হত। আইনি অর্থে টিকিট ছিল বোর্ডের সম্পত্তি, যেটা বোর্ড অনুমতি দিলেই ভক্ত পর্যন্ত পৌঁছত।

ব্লকচেইন এই অবস্থাটা তৈরি করেনি। ব্লকচেইন এই অবস্থাটা মাপা সম্ভব করে তুলেছে। যে টোকেন এশিয়ার ক্রিকেটে এসে ভক্তের মালিকানা কেড়ে নিয়েছে বলে আমরা ভয় পাই, সেটা আসলে সেই মালিকানাটা কখনো ছিল না—এই সত্যটা দেখা যাওয়া।

আর যারা কাগজের টিকিটের নস্টালজিয়া লেখেন—গভীরে গিয়ে দেখুন, ওই সম্মানিত ‘কাগজের যুগে’ কে পাহারা দিত গেট, কে টাকা নিত খামে, আর কার নাম কখনো কোনো খাতায় লেখা হয়নি। ক্রিকেট বোর্ডের ফাইল, সম্প্রচারকের ভল্ট, আর গ্যালারির পিছনে দাঁড়ানো বিনা পারিশ্রমিকের কিশোর—এই তিনের কেউই ভক্তের নয়। স্মৃতি সবসময় কারও একজনের সম্পত্তি থাকবে; প্রশ্নটা হচ্ছে কতজন তার ভাড়া নিতে পারবে।

আমার কাজান-এর অভিজ্ঞতাটা এখানে টেনে আনতে ইচ্ছা করে, সাবধানে। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল ফ্যান জোন মানে সীমানাহীন একটা দেশ, যেখানে দুইশো মানুষের একটাই হৃদস্পন্দন। কাজান আরও একটা জিনিস শিখিয়েছিল—হৃদস্পন্দন শেষ হওয়ার পর কাউকে ফ্লোরটা মোছাতে হয়, আর সেই মানুষটার নাম কেউ মনে রাখে না।

***

টোকেন মেয়াদোত্তীর্ণ হবে, আর গোলমালটা থাকবে

আমার অ্যাপের collectible-টা ৮ মার্চ তারিখে চুপচাপ মিলিয়ে যাবে। সাদেকের মানিব্যাগে যে টিকিটটা আছে, সেটা যাবে না। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি সত্যি থাকবে, সেটা দুইটাই না।

সেটা হবে ঢাকার একটা ঘরে ভোররাত তিনটেয় তিরিশজন মানুষের গোলমাল; কেউ ফাইনালের শেষ ওভার নিয়ে চিৎকার করবে, কেউ চা বানাবে, কেউ বলবে এই টিমের ফিল্ডিং এমনিতেই খারাপ ছিল। তর্কটা কোনোদিন শেষ হবে না, কারণ তর্কটা উত্তরের জন্য নয়। নোটবুকটা কখনো উত্তরের জন্য ছিল না; ছিল ফাইনাল হুইসেলের পরেও বেঁচে থাকা প্রশ্নগুলোর জন্য।

স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়, একটা টোকেন নয়, একটা অ্যাপের ব্যাজ নয়। আমরা গাইলে যে স্টেডিয়ামটা আবার তৈরি হয়, সেটাই স্মৃতি। ব্লকচেইন সেটার একটা হিসাব রাখতে পারে। মালিকানা রাখতে পারে না।

৮ মার্চের ফাইনালের পর কে ট্রফি তুলবে, সেটা আমি জানি না। আমার জানার দরকারও নেই। আমার দরকার এটা জানা—যখন আলো নিভে যাবে, আর চেন্নাই, ঢাকা, করাচি, ক্যান্ডি আর দুবাইয়ের ফোনগুলো একসঙ্গে বাজতে শুরু করবে, তখন সেই শব্দটার চেইন-হ্যাশ কী হবে, সেটা কেউ বলতে পারবে?