ঘরের মাটি, ফিরে আসা সময়: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে হোম-অ্যাডভান্টেজ কীভাবে ক্ষয়ে গেল

ঘরের মাটি, ফিরে আসা সময়: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে হোম-অ্যাডভান্টেজ কীভাবে ক্ষয়ে গেল চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামে ধীরে। দ্বিতীয় সেশনের শেষ দিকে, বাউন্ডারি রোপের পাশে বসে আমার কানে শুধু একটা শব্দ লেগে থাকে — বুটের নিচে ভেজা মাটি দেবে যাওয়ার মতো নরম একটা আওয়াজ। স্পিনার রান-আপ শুরু করে, থামে, বল ছাড়ে; বল পিচে পড়ে যেন হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে। কিপারের গ্লাভসে ঢোকার আগেই তার সব আবেগ শেষ। গ্যালারির এক কোণ থেকে কেউ একটা নাম ধরে চিৎকার করে, তারপর দুই সেকেন্ডের নীরবতা; মাইকের ঘোষণা ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। বল-বয় আর দুজন নিরাপত্তারক্ষী ছাড়া স্ট্যান্ডে কেউ নেই। ফাঁকা স্ট্যান্ড কী কী বলে, সেটা আমি প্রথম শিখেছিলাম ২০২০ সালে অ্যানফিল্ডের কপে বসে; ক্রিকেটে সেটা বুঝতে আরও কয়েক বছর গেছে। একটা টেস্ট ম্যাচ কখন হারা শুরু করে? স্কোরবোর্ডে নয়। শুরুটা হয় তখন, যখন ঘরের পিচ আর ঘরের গ্যালারি — দুটোই একসঙ্গে চুপ করে যায়। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর এক চতুর্থাংশ শতাব্দীর বেশি সময় পার হয়েছে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি; ম্যাচটা ভারত জিতেছিল ৯ উইকেটে। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল আরও চার বছরের বেশি — ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে। এরপরই ঘরের টেস্টের ঠিকানা বদলায়। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম ফুটবলের কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়, মিরপুরের শেরে বাংলা হয়ে ওঠে মূল ভেন্যু, আর ২০১৮ সালে যোগ হয় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। হাবিবুল বাশারের নেতৃত্বে যেদিন প্রথম জয়টা এসেছিল, সেদিন কেউ ভাবেনি যে দুই দশক পরে প্রশ্নটা জয়-পরাজয়ের বদলে পিচ আর ক্যালেন্ডার নিয়ে হবে। এই সময়ের মধ্যে কিছু সন্ধ্যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে পাকাপাকি জায়গা করে নিয়েছে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো, ২০১৭ সালের আগস্টে একই মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো — এই ফলগুলো প্রমাণ করেছিল, নিচু ও ধীর পিচে বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ যেকোনো দলকে অস্বস্তিতে ফেলতে পারে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে প্রথমবারের মতো বড় দলের বিপক্ষে ঘরের বাইরে জয় এসেছে; ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়ে এসেছে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম সিরিজ জয়। বিপরীত ছবিটাও সমান স্পষ্ট। ২০২৪ সালের মার্চ-এপ্রিলে ঘরের মাটিতেই শ্রীলঙ্কার কাছে দুই টেস্টের সিরিজ ০-২ হারে; ওই বছরের অক্টোবরে মিরপুর ও চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে দুই ম্যাচই হার, দ্বিতীয়টায় ইনিংস ও ২৭৩ রানে। আহামরি অস্বাভাবিকতা নয় এটা। এখন পর্যন্ত নিজ মাটিতে খেলা সত্তরের বেশি টেস্টের মধ্যে জয় কুড়ির ঘরে, অর্থাৎ প্রতি তিন ম্যাচে একটিও নয়। হোম-অ্যাডভান্টেজ কোনো উপহার নয়, যেটা ভৌগোলিক অবস্থান থেকে নিজে নিজে পাওয়া যায়। ওটা একটা সিদ্ধান্ত — প্রতিটি সিরিজে নতুন করে নেওয়া হয়, পিচ কিউরেটর, নির্বাচক, কোচ আর বোর্ড, চারপাশ মিলিয়ে। বাংলাদেশের হোম-রেকর্ডের সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: ঘরের মাটিতে টানা একই পিচে খেলা হয় না, তাই প্রতিপক্ষ প্রতিবার নতুন করে প্রস্তুত হওয়ার সুযোগ পায়, আর বাংলাদেশ প্রতিবার নতুন করে নিজেকে খুঁজতে হয়। মিরপুরের পিচ বছরের পর বছর নিচু, ধীর, স্পিনার-বান্ধব; সিলেটের উইকেট শুরুতে সিম-বান্ধব, পরে ব্যাটসম্যানদের জন্য সহজ; চট্টগ্রাম সাধারণত ব্যাটিং-ঘর। একজন স্পিনারের জন্য এই তিনটা পিচ তিনটা আলাদা পেশা। তাইজুল ইসলাম যেভাবে মিরপুরে ডার্ট-ফ্লাইটে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের প্যাড লক্ষ্য করেন, সিলেটে সেই একই লাইন অনেক সময় বাতাসে হারিয়ে যায়। মেহেদী হাসান মিরাজের একই ওভারে ছয়টা ভিন্ন ধরণের ডেলিভারি দরকার পড়ে, কারণ পিচ কখনো সহযোগিতা করছে, কখনো করছে না। সংখ্যাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ঘরের মাটিতে বাংলাদেশের স্পিনাররা ওভারের পর ওভার চাপ ধরে রাখেন — ৩৫ থেকে ৪০ ওভারের স্পেল অস্বাভাবিক কিছু নয় — কারণ পেসারদের ওপর নির্ভরতা কম, আর বল পুরনো হলে পিচ আরও সাহায্য করে। কিন্তু চাপ ধরে রাখা আর চাপ চুরি করা এক নয়। ড্রয়িং বা ক্লোজ ম্যাচে যে দুই-তিনটা ক্যাচ পড়ে যায়, ঘরের মাঠে সেগুলো সাধারণত প্রতিপক্ষের অনুঘটকে পরিণত হয়, কারণ অতিরিক্ত স্পিন-ওভারের বোঝা শেষ সেশনে পেসারকে বিকল্পহীন করে ফেলে। ব্যাটিংয়ের ছবিটা আরও নির্মম। ঘরের মাটিতে প্রথম ইনিংসের গড় দীর্ঘদিন ৩০০-এর নিচে ঘোরাফেরা করছে, আর ২৫০ থেকে ৩০০-এর মধ্যে গড়া স্কোর থেকে পিছিয়ে পড়লে ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়। মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানকে বারবার লোয়ার-মিডল-অর্ডারে উদ্ধারকারীর ভূমিকায় নামতে হয়; সাকিব আল হাসানের ৪০০০+ টেস্ট রান আর ২০০+ টেস্ট উইকেটের দ্বৈত বোঝা মানে একজন ব্যক্তির ওপর দুই বিভাগের ভার একসঙ্গে। ঘরের পিচে ২০০ বল খেলে যাওয়ার দক্ষতা আসে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ থেকে। এবং এখানেই আসল দৃশ্যটা লুকিয়ে আছে, যেটা টিভি ক্যামেরা দেখায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া দীর্ঘ-ফরম্যাট ক্যালেন্ডার বছরে হাতেগোনা কয়েকটা ম্যাচে সীমাবদ্ধ থাকে; বিপিএল আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের জানালা সংকুচিত হয়ে গেলে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের চার-দিনের ম্যাচ আরও কমে আসে। বেশি প্রথম-শ্রেণির ইনিংস খেললে ব্যাটসম্যান শেখে কোন ডেলিভারিটা ছাড়তে হয়, কোনটায় স্কোর করতে হয় — এই ধৈর্যটা টেস্টের ঘরের মাটিতে সম্পদ, আর সেটা ল্যাবরেটরিতে বানানো যায় না। প্রচলিত ধারণা বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব — ব্যাটসম্যান নেই, তাই ঘরে জেতা যায় না। কুড়ি বছরের সংখ্যা অন্য কথা বলছে। ২০১৬-১৭ সালে যারা ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়াকে মিরপুরে হারিয়েছিল, তাদের তারকার সংখ্যা এখনকার চেয়ে বেশি ছিল না; বরং ছিল একটা নির্দিষ্ট পিচ আর একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা, যেটা ওই সিরিজগুলোতে স্পষ্ট দেখা গেছে। যৌথ স্মৃতি ঘরের সুবিধাকে ভূগোলের ফল বলে ভাবতে ভালোবাসে, অথচ ওটা সিরিজ-ভিত্তিক সিদ্ধান্তের ফসল। দ্বিতীয় যে ফাঁকটা চোখে পড়ে, সেটা অর্থনীতির। সাদা-বলের দর্শক আর স্পনসর-রাজস্বের চাপে বোর্ডের স্বাভাবিক ঝোঁক থাকে রান-প্রবণ, আরামদায়ক পিচের দিকে — যেটা ঘরের দলকে অন্যায়ভাবে আরও ব্যাটিং-নির্ভর করে তোলে। তৃতীয় ফাঁকটা সংস্কৃতির: ইনজুরি থেকে ফেরা একজন পেসারকে নিচু ও ধীর পিচে ফিরেই নিজেকে প্রমাণ করার দাবি মানে তার কাঁধে বাড়তি চাপ, আর সেটা দ্রুত ইনিংস-ভারে রূপ নেয়। কেউ চাইছে কাউকে ব্যর্থ দেখতে, এটা সত্য নয়; চাওয়াটা হলো দ্রুত ফল, আর সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। সামনের সাইকেলে বাংলাদেশের হাতে যেটা আছে, সেটা সময় আর চারটা হোম সিরিজ। প্রশ্নটা তাই সোজা: পাঁচটা ভিন্ন পিচে পাঁচটা ভিন্ন দর্শকের মন জয় করার চেষ্টা, নাকি একটা পিচ বেছে নিয়ে দশ বছর ধরে সেটাকে নিজের ঘর বানানো? উত্তরটা পিচ কিউরেটরের ঘরে লেখা হবে, মিডল স্টাম্প-লাইনে নয়।