মিরপুরের নীরবতা ও ওরচেস্টারের ছায়া: এশীয় ক্রিকেটের যে সময় স্কোরকার্ডে ওঠে না

বৃষ্টি নামার আগে মিরপুরের পিচে শেষ যে বলটি পড়েছিল, সেটি ছিল একটি লেংথ বল, পাঁচ নম্বর স্টাম্পের একটু বাইরে, বাঁহাতি স্পিনারের হাত থেকে। স্কোরবোর্ডে তখন ৩২.৪ ওভার, ১৪৯/৫। তারপর টার্পোলিন এল, তারপর ঘোষণা এল, আর তারপরও দুই ডজন মানুষ প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে রইল। গ্যালারির কর্মচারীরা চা বিলি করছিলেন, এক স্টুয়ার্ড ছাতা হাতে দাঁড়িয়েছিলেন, আর ড্রেসিংরুমের সিঁড়িতে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার তাঁর গ্লাভস খুলছিলেন না। খোলা মানে ম্যাচ ফুরিয়ে যাওয়া; না খোলা মানে এখনো কিছু বাকি।

স্কোরকার্ডে ওই আটচল্লিশ মিনিটের কোনো ঘর নেই। তবু মৌসুমের আসল হিসাব ঠিক ওই আটচল্লিশ মিনিটেই লেখা হয়। কোন বোলার ওভার-রেটের শাস্তির ভয়ে চতুর্থ ওভার না করেই থেমে গেলেন, কোন ব্যাটার থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিনের ভয়ে কভারের ওপর দিয়ে খেললেন না, কোন ফিজিও ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ রেখে ভেতরে বসে ছিলেন। স্কোরকার্ড একটি মানচিত্র, কিন্তু নীরবতাই আসল ভূখণ্ড।

নিয়মিত মৌসুম মানে এখন আর কেবল পয়েন্ট টেবিল নয়। এশিয়ার একজন ক্রিকেটারের বছর তিনটি ঘড়ি ধরে চলে: আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো, আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম। তিনটি ঘড়ির কাঁটা কখনো একসঙ্গে চলে না। এই অসামঞ্জস্যের কাগজের নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যেটি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট কিংবা পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের মতো প্রতিষ্ঠান প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির আগে ইস্যু করে। কাগজে লেখা থাকে ছাড়পত্র; ছাড়পত্রের পিছনে থাকে একটি ঋণাত্মক হিসাব, যেখানে দল ধরে নেয় বোলারের শরীরটা কোনো এক দূরের ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরে নেয় শরীরটা ঘরোয়া বোর্ডের দায়।

কাউন্টি ক্রিকেটে ঋণ বা লোন ব্যবস্থা দীর্ঘদিনের। একজন খেলোয়াড় নিজের নিবন্ধিত কাউন্টির অনুমতি নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য অন্য কাউন্টির হয়ে খেলেন, তারপর ফিরে যান। নিবন্ধন মূল কাউন্টির হাতেই থাকে, বেতন ও ঝুঁকি বহন করে ধার করা কাউন্টি। ফুটবলের ভাষায় এর নাম লোন উইথ অবলিগেশন টু বাই, আর সেই শব্দটি ধার করতে গেলে স্পষ্ট করে বলতে হয় কী লুকিয়ে যায়: ক্রিকেটে ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকার নেই, আছে কেবল সময়ের বিনিময়। যে দল খেলোয়াড় গড়ে, সে দল পূর্ণ খেলোয়াড়টি কোনো দিনই নিজের মাঠে ফেরত পায় না।

দুই দশক ধরে দুই দেশের ক্রিকেট দেখে আমার মনে হয়েছে, এই বিনিময়ের দাম সবচেয়ে বেশি টের পায় এশিয়ার বোলাররা। ২০১০ সালে শাকিব আল হাসান ইংল্যান্ডের ওরচেস্টারশায়ারের হয়ে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ খেলেছিলেন, এপ্রিলের হাওয়ায় বল হাতে। ঢাকার গ্যালারির কেউ তখন জানত না, ওই কাউন্টি মৌসুম তাঁকে শিখিয়ে দিচ্ছিল ওভার না করার শৃঙ্খলা, কখন বাতাসের বিপক্ষে বল করবেন, কখন নিজের ওভার নিজে কেটে দেবেন। ৩১ মে ১৯৯৯, নর্থহ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে হারিয়ে বাংলাদেশ যে জয়টা পেয়েছিল, সেটি ছিল ইতিহাসের ছোট্ট একটি পৃষ্ঠা। অক্টোবর ২০১৬-তে মিরপুরে অভিষেক টেস্টেই মেহেদী হাসান মিরাজ ১২ উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডকে হারাতে সাহায্য করেন, যা ছিল ইংরেজদের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। এই দুই তারিখের মাঝখানে সতেরো বছর, আর সেই সতেরো বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি ঘাসের ওপর ঘটেনি, ঘটেছে ক্যালেন্ডারে।

নিয়মিত মৌসুমের আসল যুদ্ধ তাই শুরু হয় মাঝের ওভারগুলোতে। এশিয়ার দলগুলির আক্রমণ সাধারণত দুই স্পিনারের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই কাঠামোয় সবচেয়ে দামি সম্পদটি হলো একজন বাঁহাতি স্পিনারের ২৪তম থেকে ৩৬তম ওভারের স্পেল। আমি মিরপুর, পাল্লেকেলে আর চট্টগ্রামে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট: ঘরের মাঠে স্পিনার বল করেন ফ্ল্যাট লেংথে, বাইরের মাঠে বল করেন পিচের গভীরে। দুই ক্ষেত্রেই লক্ষ্যের একটি জিনিস থাকে, ব্যাটারের ফ্রন্ট ফুট আটকে রাখা। যে ওভারে ব্যাটার প্যাডে বল ঠেকিয়ে সিঙ্গেল নিতে বাধ্য হন, সেই ওভারেই ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয়ে যায়। এই হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কেবল ক্যাপ্টেনের মাথায় থাকে।

এখন যোগ করুন প্রযুক্তির নতুন স্তর। ফ্রন্ট-ফুট নো-বলের পরীক্ষা এখন প্রতি ডেলিভারিতেই চলে, আর সেই পরীক্ষা কখনো সত্তর সেকেন্ড, কখনো নব্বই সেকেন্ড নেয়। ড্রেসিংরুমের সিঁড়িতে বসে আমি দেখেছি, একটি পুনরাবৃত্তি পাঁচবার দেখানো হলে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের কাঁধ নামে, চোখ চলে যায় স্ট্যান্ডের দিকে। ওভার-রেটের হিসাব তখন চাপ বাড়ায়; বোলার পরের ওভারে চার্জ নিতে ভয় পান, কারণ রান বাঁচানোর চেয়ে শাস্তি বাঁচানো জরুরি হয়ে পড়ে। আম্পায়ার আর কেবল সিদ্ধান্ত দেন না, তিনি সম্পাদনা করেন। একটি লাইভ খেলা ধীরে ধীরে রিলে পরিণত হয়, আর রিলের রক্তচাপ লাইভের নয়।

লোড ম্যানেজমেন্টও সেই একই দিকে ঠেলে দেয়। এশিয়ার সবচেয়ে ব্যস্ত অলরাউন্ডারের শরীর আসলে তিনটি বোর্ডের যৌথ আমানত: দেশের টেস্ট দল সেটি থেকে নিজের ওভার ভাঙায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটি থেকে চার ওভারের কোটা ভাঙায়, আর ফিজিও ভাঙে বাকিটা। শেষ তিন ম্যাচের কথা ভাবুন, যেখানে একই বোলার ছয় দিনে চব্বিশ ওভার করেছেন তিনটি আলাদা সময় অঞ্চলে। এই অবস্থায় তাকে গোটা স্পেল দেওয়া মানে পরের সিরিজে তাকে না পাওয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের কাছে ক্ষতি ছোট, ঘরোয়া বোর্ডের কাছে সেটি সারা বছরের ক্ষতি।

ক্রিকেটে ঋণ ও স্থানান্তরের জন্য ফুটবলের শব্দ ধার করা আমার পছন্দ, কিন্তু তখনই, যখন ক্রিকেটের নিজের কোনো শব্দ নেই। এনওসিকে ট্রেড রিকোয়েস্ট বলাটা ভুল হবে। যাকে ট্রেড রিকোয়েস্ট বলা হয়েছিল, তা আসলে একটি চলমান স্ব-প্রতিকৃতি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে একজন বাস্কেটবল তারকার দল ছাড়ার সিদ্ধান্ত আমি কভার করেছি, আর সেখানে যা ঘটেছিল তা খেলা ছাড়ার সিদ্ধান্ত ছিল না, ছিল নিজের সম্পর্কে একটি বিবৃতি। ক্রিকেটে সেই বিবৃতিটা আরও চুপচাপ লেখা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো থেকে নাম তুলে নিয়ে বা কেন্দ্রীয় চুক্তি না নিয়েই। কেন ক্রিকেটে এই বাক্যটি এত অস্পষ্ট, তার উত্তর সহজ: বাস্কেটবলে দল বদল করলে খবর হয়, ক্রিকেটে ছুটি চাইলে খবর হয় না।

এখানেই অপটিক্স ও সংখ্যা আলাদা পথে হাঁটে। গত কয়েকটি মৌসুমে এশিয়ার ব্যাটিংয়ের অগ্রগতি নিয়ে যা বলা হয়, তা মূলত পাওয়ারপ্লের গল্প। প্রথম দশ ওভারে স্ট্রাইক রেট বেড়েছে, সীমানার সংখ্যা বেড়েছে, আর সেই সংখ্যাকেই সামগ্রিক উন্নতি ধরে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু যে ওভারে ম্যাচের সমীকরণ তৈরি হয়, অর্থাৎ ২৫ থেকে ৪০, সেখানে ছক্কার হার প্রায় স্থির। কারণ সেখানে বোলার ধীরগতির হয়ে যান না, তিনি মাঝের লাইনে বল করেন, আর স্ট্রাইক রটেট বা বল মোকাবিলার সংখ্যা এমনিতেই কমে যায়।

উদ্ধৃত সংখ্যাটি স্ট্রাইক রেট; সিদ্ধান্ত নেওয়া সংখ্যাটি হলো, ৩৫তম ওভারে ছয় নম্বর ব্যাটার কত বল খেললেন। শেষ পাঁচ ম্যাচে কোনো এশীয় দলের সপ্তম ব্যাটার গড়ে এগারো বলের বেশি খেলেননি। সেটি মাঝের ওভারে আধিপত্য ধরে রাখার পরিণতি, আর সেটি কেউ লিখে রাখেন না, কারণ ওই এগারো বলের কোনো হিসাব কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

একটি কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ ছাড়া এই লেখা অসম্পূর্ণ। আমি এখন লিভারপুলের একটি টেবিলে বসে লিখছি, আর মিরপুরের গ্যালারির প্লাস্টিকের চেয়ার আমার কাছ থেকে প্রায় আট হাজার কিলোমিটার দূরে। লন্ডনের ভিজিটর লিস্টে বসে টাকা ও ঋণের যে হিসাব আমি করলাম, সেটি হিসাবের হিসাব, মাঠের হিসাব নয়। মাঠে দাঁড়ানো কোচ কী ভাবছেন, সেটি তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যায়, আর সেই কাজটি আমি ফোনে করার চেষ্টা করেছি, পাশে বসে নয়।

তবু একটি জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, কারণ সেটি দুই দেশেই এক। ক্রিকেটে খেলোয়াড় তৈরি করার খরচ আর খেলোয়াড় ব্যবহারের মুনাফা কখনো একই খাতায় লেখা হয় না। যে বোর্ড শীতকালের ঘরোয়া লিগে পিচ তৈরি করে, ঘাস কাটে, আম্পায়ারকে বেতন দেয়, সে বোর্ড পরে দেখে তার সেরা স্পিনার বছরভরে ছয়টি দেশে ছয়টি ভিন্ন কোচের নির্দেশে বল করেছেন। এই বিনিয়োগের প্রতিদান ফেরত আসে কেবল জাতীয় দলের জার্সিতে, আর সেটি বছরে কতবার, সেটি নির্ভর করে ক্যালেন্ডারের করুণায়।

ছোট ক্লাব বা ছোট বোর্ডের আর্থিক পরিকল্পনা ভাঙে ঠিক এখানেই। ঋণ বা এনওসি ব্যবস্থা দলকে নমনীয়তা দেয়, কিন্তু নমনীয়তার দাম সবসময় ঝুঁকি দিয়ে শোধ করা হয়। যে দল তার ক্রিকেটারকে অন্যত্র পাঠায়, সে তার প্রস্তুতির সঠিক মাপ হারিয়ে ফেলে, কারণ অন্য কোচের কাছে সেই খেলোয়াড় একটি সমাধান, কখনো প্রকল্প নয়। এই কারণেই এশিয়ার ঘরোয়া লিগে আজকাল অচেনা মুখ দ্রুত হারিয়ে যায়: এরা পূর্ণ খেলোয়াড় হিসেবে বিদায় নেয়, কিন্তু পূর্ণ প্রশিক্ষণ পায় না।

আগের মৌসুমে মিরপুরে বৃষ্টির সময় যে ব্যাটার গ্লাভস খোলেননি, তিনি পরে অবশ্যই খুলেছিলেন। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়, সেই গ্লাভস খুলতে কতটা সময় লেগেছিল, আর সেই সময়ের হিসাব কে রাখছে। পরের মৌসুমের সবচেয়ে বড় অজানা তারকা কোনো নতুন পেসার বা নতুন ওপেনার নন, কোচিং স্টাফের হাতে ঝোলানো সূচির সেই ফাঁকা কাগজটি, যেখানে খেলার বাইরের দিনগুলি এখনো নামহীন পড়ে আছে।