ভারত ৩-১ জাপান: যে ম্যাচে পেনাল্টি কর্নার আটকাল, খেলা আটকাল না

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে শুক্রবার দুপুরের তাপে ভারতের প্রথম গোলটি পেনাল্টি কর্নার থেকে এল না। পঞ্চম মিনিটে নভনীত কৌরের হিট সার্কেলে ঢোকার মুখে জাপানি স্টিক তার গতি কেটে দিল, বল সামান্য উপরে উঠে রইল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক সেই ফাঁকে দাঁড়িয়েছিলেন — ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। চার ম্যাচে ভারতের ৫৯ গোলের ভিড়ে এই একটি গোলই ম্যাচের আসল সূত্র ধরে রেখেছে: যেদিন ডেড-বল আটকে যায়, সেদিন খেলা সরে যায় দ্বিতীয় বলের হাতে।

আমি সিয়াটলের ডেস্কে বসে ম্যাচটি দুবার দেখেছি। প্রথমবার চোখে, দ্বিতীয়বার নোটবুকে। অভ্যাসটা ২০১৭ এশিয়া কাপের — ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে নয় দিনে ১১৮টি পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স হাতে লিখেছিলাম, যার ৪১টি শেষ হয়েছিল শটে। ওখানেই শিখেছি, কত কর্নার হলো সেটা সংখ্যা, কর্নার কী হয়ে উঠল সেটা গল্প। আমি হ্যান্ড-চার্ট এঁকেছি ঢাকায়, তারপর দেখেছি আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তাটা একের পর এক মুছে দিচ্ছে। কাকামিগাহারার বাতাস শুকনো, কিন্তু নিশ্চয়তার প্রশ্নটা একই রকম থেকে যায়।

পুল বি-তে ভারতের চার ম্যাচের হিসাব সরল: উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১, শুক্রবার জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে চার জয়, পুল টেবিলের শীর্ষে, সেমিফাইনাল নিশ্চিত, আর ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে পুলের শেষ ম্যাচটি এখন কেবল আনুষ্ঠানিক। সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে অবশ্য একটা ভুল বার্তা তৈরি হয়, কারণ প্রথম তিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভারতের হাফ-লাইন প্রায় প্রতিটি ট্রান্সফারেই খোলা গলি পেয়েছে। জাপানের মিডফিল্ড সেটা দেয়নি, আর টুর্নামেন্ট সাইকেলের এই সংকোচনটাই আসল পরীক্ষা — টানা চার ম্যাচের মধ্যে প্রতিপক্ষের মান এক লাফে বদলে যায়, অথচ দলের অভ্যাস বদলাতে সময় লাগে।

প্রথম কোয়ার্টারেই ভারতের প্রেসের কাঠামো স্পষ্ট হয়ে গেল: তিন ফরোয়ার্ড প্রথম ঢেউয়ে, দুই হাফ পিছনে, বলের দিকের উইংয়ে ওভারলোড। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট বাইরে গেল, এরপর ডান উইংয়ে ফাঁক পেয়েও নভনীতের প্রচেষ্টা সাইড নেটিংয়ে ঠিক হলো। সপ্তম মিনিটে ভারত কর্নার পেল, ইনজেকশন গেল দ্বিতীয় ক্যাসেলে, নভনীতের হিট ব্লকড। ঠিক তার পরেই জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে কাউন্টার তুলল, ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যাই ছিল না — বিছু দেবী বাড়ানো পা দিয়ে দলের হয়ে সিদ্ধান্তটা নিজেই নিয়ে নিলেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গিয়ে জাপানের কর্নার হলো, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে চলে গেল।

তেরো মিনিটে গোলকিপারের ব্লক থেকে আরেকটি কর্নার এল, কিন্তু স্টপ এতটাই খারাপ হলো যে জাপানি ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগটাই হারাল ভারত। প্রথম কোয়ার্টারে ভারতের প্রথম-ফেজ পেনাল্টি কর্নার থেকে একটিও শট গোলমুখে যায়নি। এটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা একই রইল — দখল ভারতের, জাপানের একমাত্র অস্ত্র কাউন্টার। ভারতের কমপ্যাক্ট মিডফিল্ড আর ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার জাপানকে ধারাবাহিক আক্রমণ গড়ার জমি দেয়নি। ত্রিশ মিনিটে ব্যবধান দ্বিগুণ হলো: নভনীতের সরাসরি কর্নার শট কুডো সেভ করলেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার পায়ে, আর তিনি ভুল করলেন না। ২-০, প্রথমার্ধ শেষ। রুটটা লক্ষ করার মতো — সরাসরি ফ্লিক নয়, সেভের পর দ্বিতীয় বল।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত গতি ধরে রাখল। ছত্রিশ মিনিটে নভনীত আবার আলাদা হয়ে গেলেন — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে গোলকিপারের মাথার উপর দিয়ে স্কুপ। ৩-০। পরের দুই মিনিটে ইশিকা ও রুটুজা কাছাকাছি গেলেন, আর কোয়ার্টারের শেষ দিকে ক্যাপ্টেন সালিমা টেটে নভনীতকে সেট করলেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করলেন এবং জাপান তিন গোলের ভেতরেই রইল।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান আঘাত করল। শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক দিয়ে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁক খুঁজে বের করলেন — ৩-১, ঘরের দর্শক উঠে দাঁড়াল। যে একটি মুহূর্তে ভারতের ডিফেন্সিভ আকার ফাঁক দিল, সেটি ছিল পোস্টের বাঁ দিকের নিচু কোণ, আর এই ডিটেইলটাই সেমিফাইনালের আগে নোটবুকে সবার উপরে থাকা উচিত। পঞ্চাশ মিনিটে নভনীত আরেকটি কর্নার থেকে কাছাকাছি গেলেন, বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামি মিলে ভালো কম্বিনেশন বানালেন, কিন্তু বল ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে গেল।

শেষ দশ মিনিটে সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে একটি টার্নওভার এল। সাভিতা জেগে ছিলেন, শট পাম করে বাইরে পাঠালেন, ফলাফল কর্নার, এবং ভারত সেটা ডিফেন্ড করে ফেলল। দীপিকা কাউন্টারে রিভার্স হিট করলেন, জোর কম ছিল। এরপর ফুল-টাইম হুইসেল, ৩-১।

এই জায়গায় একটা পুরনো সেমিনারের কথা মনে পড়ছে। ঢাকার এক কোচিং সেশনে বলেছিলাম, হকির পেনাল্টি কর্নার আসলে পুরো দলের আকার বদলে দেওয়ার একটি আনুষ্ঠানিক অনুমতি — এগারো জনের মধ্যে কয়েকজন বেরিয়ে যায়, বাকিরা নতুন ভূমিকায় ঢোকে, প্রতিপক্ষও একই কাজ করে। ফুটবল এই ধারণাটা এখন শিখছে: সেট-পিস কোচ নিয়োগের হিড়িক, ডেড-বল স্পেশালিস্টের আলাদা দরজা। হকি এই কাজটা করছে চার দশক ধরে, এবং ফুটবল হকি থেকে নিতে পারে এমন শিক্ষা একটি — ডেড-বল স্পেশালিস্টের কাজ আলাদা বিভাগ নয়, সেটা কাঠামোগত প্রতিস্থাপন। কাকামিগাহারায় ভারত যেটা হারাল, সেটাও ঠিক এই প্রতিস্থাপনটাই।

সংবাদমাধ্যমের ম্যাচ রিপোর্ট ঘেঁটে দেখছি, তিনটি গোলের তিনটি ভিন্ন প্রকৃতি: একটি ব্লকড হিটের রিবাউন্ড থেকে ফিল্ড গোল, একটি সেভ করা কর্নারের রিবাউন্ড, আর একটি পুরোপুরি খোলা খেলার ব্যক্তিগত স্কুপ। অর্থাৎ ভারত গোল করেছে কর্নার ছাড়াও, কিন্তু কর্নার দিয়ে নয়। টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ব্রোঞ্জ ম্যাচে ভারত ৪১ বছর পর জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়েছিল, সিমরনজিৎ সিং করেছিলেন দুটি গোল — সেদিনও ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল ডেড-বলের সেকেন্ড ফেজে, লম্বা ফ্লিকের নিখুঁততায় নয়। নকআউট হকির ছন্দটা চার দশক ধরে একই।

২০২০ সালে মহামারিতে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম যখন টানা দ্বিতীয় বছর খালি পড়ে ছিল, তখন সিয়াটলে ভোর পাঁচটায় একটা দর্শকশূন্য ম্যাচ দেখে গুনেছিলাম, নব্বই মিনিটে মোট ২৭টি কোচিং নির্দেশ স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। কাকামিগাহারায় নীরবতা ছিল না, ছিল তার উল্টো দিক — আয়োজক দলের ঘরের দর্শক, আর চতুর্থ কোয়ার্টারে কোবায়াকাওয়ার গোলের পর সেই শব্দটাই ভারতের কাঠামোর উপর চাপ তৈরি করল। কাঠামো টিকল, কিন্তু কাঠামো টেকার কারণটাও স্মরণে রাখা দরকার: সাভিতার হাত, বিছু দেবীর পা, আর সুশিলার ভুলের পর দ্রুত ফিরে আসা।

এখানেই কনট্রারিয়ানটা আসে। সবাই ১৯-০, ২০-১ আর ৫৯ গোল নিয়ে লিখবে, কারণ বড় সংখ্যা ছবির মতো দেখতে। কিন্তু বড় সংখ্যার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: বিশ গোলের জয়ে দল অভ্যস্ত হয়ে যায় বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি থেকে গোল তুলতে, আর নকআউট ম্যাচ কখনও বিশৃঙ্খল হয় না। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল সাধারণত কম গোলের, বেশি কর্নারের, যেখানে জিততে হয় নির্ভুলতার প্রতিযোগিতায়। ভারতের আসল ঝুঁকিটা আক্রমণে নয়, প্রেসের পিছনে। সপ্তম মিনিটের কাউন্টারে ডিফেন্সে সংখ্যা ছিল না, শেষ দশ মিনিটে ট্র্যাপিং ভুলে বল খোয়া গেল, আর একটি টোমাহক পোস্টের বাঁ দিকে ঢুকে গেল। ফুল প্রেসের খরচটা কখনও ফরোয়ার্ডরা দেয় না; সেটা দেয় শেষ দুজন ডিফেন্ডার এবং গোলকিপারের মুহূর্তভিত্তিক সিদ্ধান্ত। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত সেই খরচটা উদ্ধার করেছিল নিজেদের গোলকিপারির ব্যক্তিগত পরিসরে; যে সেমিফাইনাল আসছে, সেখানে একই ভুলের দাম আরও বেশি হবে।

এশিয়া মহাদেশের এই টুর্নামেন্ট থেকে আমি আরেকটা জিনিস দেখি, যেটা আমি বাইরে থেকে দেখতে বাধ্য, কারণ পাকিস্তান থেকে ফেডারেশনের খবর আসে ফোনে আর খালি গ্যালারির বাস্তবতা স্মৃতিতে। এশিয়ান গেমসের নারীর হকি পুলে যে দূরত্বটা চোখে পড়ে, সেটা ট্রফির দূরত্ব নয়, ব্রিজের দূরত্ব — যারা জিতে যায় আর যারা কোয়ালিফাই করতে পারে না, তাদের মধ্যে পার্থক্যটা তৈরি হয় ২১ বছরের পরের পথচলায়। ২০২২ সালে ঢাকার প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লীগের সম্প্রচারে কাজ করার সময় একটা ছোট আইডিয়া নিয়ে বারোটি সেগমেন্ট বানিয়েছিলাম — কেন ড্র্যাগ-ফ্লিকার বাঁয়ে সরে যায়, কেন ২-৩-১ প্রেস লং কর্নারের সামনে মরে যায়। সেই লীগে একজন ষোলো বছরের বাঁ হাফ ছিল, যার প্রতিটা ট্রান্সফার আমি থামিয়ে দেখতাম। তার প্রশ্নটা আজও একই: ছেলেটা থাকে, কিন্তু তার পরের পথটা কে বানায়?

রাশিয়া বিশ্বকাপে ছেষট্টি ম্যাচ দেখে একটা বার, বারোটা পর্ব আর একটা নোটবুক ভরিয়েছিলাম, শুধু একটা কারণেই — চিত্রটাকে ভাষার আগে বসানো, যাতে দাবিটা আঁকা থেকে বেরিয়ে আসে, বিশেষণ থেকে নয়। কাকামিগাহারার চিত্রটা এবার সরল। ভারতের দখল ছিল প্রায় সম্পূর্ণ, মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট ছিল, কাউন্টার প্রেস কাজ করেছে, এবং দলের তিনটি গোল এসেছে তিনটি ভিন্ন দরজা দিয়ে। কিন্তু সরাসরি কর্নার থেকে গোল শূন্য। প্রথম তিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই অনুপাতটা কেউ গুনতে বসেনি, কারণ সেখানে কর্নার আর গোলের তফাত বোঝা যেত না। জাপানের কমপ্যাক্ট ইউনিট আর ইউ কুডোর পেনাল্টি-কর্নার পড়ার ক্ষমতাই সেই ছদ্ম-প্রাচুর্য্যটা ধরে ফেলল।

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচে ফলাফল নিয়ে কারও প্রশ্ন নেই, প্রশ্নটা অন্য জায়গায় — সরাসরি কর্নার কনভার্সনটা ফিরে আসে কি না। আমি আজই আগাম লিখে রাখছি: সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ভারত অন্তত ছয়টি কর্নার পাবে এবং সরাসরি ফ্লিক থেকে অন্তত তিনটি গোল করবে। আর যদি সেমিফাইনালে ভারতের সরাসরি কর্নার কনভার্সন চারটির মধ্যে একটির নিচে নেমে যায়, এই নোটটা আমি ফিরে এসে মিলিয়ে দেব। আমি পরের প্লে-টা আগে থেকে বলে দিই না; আমি শুধু তার আগের নিঃশ্বাসটা ঝালিয়ে নিই। খেলা শেষ, নোটবুক খোলা।