দুই মিনিটের পেনাল্টি কর্নার, ৩-৩ সমতা, আর যে রেকর্ড কেউ রেখে যায়নি

ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিট। আইরিন রিয়ার স্টিক থেকে পেনাল্টি কর্নার গোল হয়ে গেছে। এশিয়ান গেমসের মাঠে বাংলাদেশের মহিলা হকি দলের ইতিহাসে প্রথম গোল, এবং সেটি এসেছে সেট-পিস থেকে, খোলা খেলা থেকে নয়। ছত্রিশ মিনিট পরে স্কোরবোর্ডে ৩-৩।

আমি ওই স্কোরলাইনটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ, কারণ সেখানে একটা অদ্ভুত অসমতা আছে। বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড়ের কাঠি থেকে — আইরিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। কাজাখস্তানের তিনটি গোল এসেছে একজন থেকেই, রিপোর্টে যাঁর নাম দুই বানানে লেখা, লোভানোভা আর লোভানা, এবং যিনি হ্যাটট্রিক পূর্ণ করেছেন সাঁইত্রিশতম মিনিটে।

একই স্কোর, সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি আক্রমণ-স্থাপত্য। এই একটা লাইনের মধ্যে পুরো ম্যাচের গল্প লুকিয়ে আছে, যদি সেটাকে সত্যিই গল্প বলা যায়। কারণ সত্যি বলতে, এই ম্যাচ নিয়ে আমাদের যেটুকু তথ্য আছে, সেটুকু দিয়ে গল্প লেখা যায় না — শুধু কয়েকটা প্রশ্ন তোলা যায়, আর সেগুলো কোথায় গিয়ে থামে সেটা সৎভাবে স্বীকার করা যায়।

হকিতে আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি, তারপর মডেলের দিকে হাত বাড়িয়েছি। সেই অভ্যাসটা এখানে সরাসরি কাজে লাগছে, কারণ এই রিপোর্টে শট ম্যাপ নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পজেশন নেই, কর্নার সংখ্যা নেই। আছে শুধু গোলের সময় আর গোলদাতার নাম। সেটা দিয়ে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি না, কিন্তু একটা জিনিস বলতে পারি — এই ম্যাচটা বাংলাদেশের মহিলা হকির জন্য কত বড়, সেটা নির্ধারণ করবে ভবিষ্যতের ডেটা, আজকের স্কোরলাইন নয়।

কনটেক্সট: যে দলটি কয়েক মাস আগেও ছিল না

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে। মহিলা দল খেলছে প্রথমবার। এশিয়ান গেমসের আগে বাংলাদেশের কোনো সিনিয়র মহিলা জাতীয় দলই ছিল না; দলটা তৈরি হয়েছে একটি যোগ্যতা অর্জনকারী টুর্নামেন্ট খেলে, যেটাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক ইভেন্ট। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — কোনো ট্রফি নয়, কোনো র্যাঙ্কিং নয়, একটা দলের অস্তিত্ব।

এশিয়ান গেমসের হকিতে সোনা জিতলে সরাসরি অলিম্পিক কোটা। সেই হিসাবটা বাংলাদেশ আর কাজাখস্তানের জন্য প্রযোজ্য নয় — ওই জায়গাটা ভারত, কোরিয়া, জাপান, চায়নার। এই দুই দল খেলছে মহাদেশীয় হকির অংশগ্রহণ-স্তরে (participant tier), যেখানে লড়াইটা মেডেলের নয়, টিকে থাকার আর শেখার।

ম্যাচ খেলা হয়েছে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে, অর্থাৎ ৪ × ১৫ মিনিট। রিপোর্টে স্পষ্ট 'প্রথম কোয়ার্টার', 'দ্বিতীয় কোয়ার্টার' উল্লেখ আছে। গোলের সময়গুলো যদি সাজিয়ে পড়ি: দ্বিতীয় মিনিট (বাংলাদেশ, পেনাল্টি কর্নার), দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট (কাজাখস্তান, ফিল্ড গোল), তৃতীয় কোয়ার্টার (কাজাখস্তান), সাঁইত্রিশতম মিনিটে ১-৩ (কাজাখস্তান, হ্যাটট্রিক পূর্ণ), চল্লিশতম মিনিটের কাছাকাছি কোনা আক্তার, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল।

এই সময়রেখাটাই আমার কাছে এই রিপোর্টের একমাত্র কঠিন সম্পদ। বাকিটা ব্যাখ্যা।

কোর: সময়রেখা কী বলে, কী বলে না

দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটাই এই ম্যাচের একমাত্র পরিষ্কার কৌশলগত সংকেত। সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, ম্যাচের শুরুতে, সেট-পিস থেকে এগিয়ে যাওয়া মানে দলের কাছে অন্তত একটা কাজ করা অস্ত্র আছে। আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, তাই এই অস্ত্রটা থাকা ক্ষুদ্র স্তরের দলের জন্যও অর্থবহ।

কিন্তু একটা কর্নার দিয়ে কোনো প্যাটার্ন দাঁড়ায় না। আমি জানি না বাংলাদেশ ম্যাচে মোট কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো নষ্ট করেছে, কত শতাংশ রূপান্তর করেছে। একটিমাত্র ডেটা পয়েন্ট থেকে 'পেনাল্টি কর্নার বাংলাদেশের শক্তি' লেখা যত সহজ, ততটাই অসৎ। রূপান্তর হার না জানলে দুই মিনিটের গোলটা দক্ষতা, নাকি ভাগ্য — এটাও আলাদা করার উপায় নেই।

তৃতীয় কোয়ার্টারের পতনটা বেশি কথা বলার মতো। ১-১ থেকে ১-৩ — দুই গোল, অল্প সময়ের মধ্যে, কোয়ার্টার-বিরতির আশপাশে। কম অভিজ্ঞ দলের ক্ষেত্রে এটা চেনা ছবি: বিরতির পর মনোযোগ ঢলে পড়ে, ফর্মেশন দেরিতে বসে, প্রতিপক্ষ প্রথম দুই মিনিটে চাপ দিয়ে ফাঁক বের করে নেয়। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট এই ঢাল-বসার জায়গাটাই বানিয়ে দেয় — প্রতিটি বিরতি একটা ট্যাকটিক্যাল রিসেটের সুযোগ, আর যে দল সেটা কাজে লাগাতে পারে না, তারা দুই গোল খেয়ে বসে।

আমি এটাকে 'প্রমাণ' বলছি না, বলছি অনুমান, আর সেই অনুমানের ভিত্তি শুধু গোলের সময়। ভিডিও নেই আমার হাতে। যে কোয়ার্টারে দুই গোল খেয়েছে বাংলাদেশ, সেখানে বল ছিল কার দখলে, কে কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কে কতবার ট্যাকল করেছে — কিছুই নেই।

তারপর চল্লিশতম মিনিট, তারপর শেষ কোয়ার্টার। ১-৩ থেকে ৩-৩। এটাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় সংখ্যা, স্কোরলাইনের চেয়েও বড়। কারণ যেকোনো নতুন দল এগিয়ে যেতে পারে স্বতঃস্ফূর্ততায়; পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা শেখাতে হয়। শেষ দুই কোয়ার্টারে দুই গোল করা মানে দলটা ম্যাচ ছাড়েনি, বেঞ্চ হাল ছাড়েনি, কোচিং স্টাফ কিছু একটা বদলেছেন বা খেলোয়াড়েরা নিজেরাই গতি বদলেছেন।

কিন্তু সতর্কতা এখানেও সমান জরুরি। এই ফিরে আসাটা কাজাখস্তানের ফিটনেস ধসের ফলেও হতে পারে, বাংলাদেশের কৌশল বদলের ফলেও। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে হলে প্রতিটি কোয়ার্টারের শট-কাউন্ট দরকার। আমার নোটবুকে যা নেই, সেটা আমি কল্পনা করে ভরাট করব না।

এক স্কোর, দুই স্থাপত্য

স্কোরিং বণ্টনের দিকে ফিরি। তিনজন ভিন্ন গোলদাতা বনাম একজন হ্যাটট্রিক-স্কোরার।

প্রথম পাঠটা সহজ: বাংলাদেশের আক্রমণ ছড়ানো, কাজাখস্তানের আক্রমণ একজনকে ঘিরে দাঁড়ানো। সীমিত ডেটায় দাঁড়িয়ে এটাই পাওয়া যায়। কিন্তু দ্বিতীয় পাঠটাই বেশি কাজের, এবং এখানেই আমি সংখ্যাটাকে ঘুরিয়ে দেখতে চাই।

কাজাখস্তানের হয়ে তিনটি গোলই যদি সত্যিই একজনের হয়, তাহলে সমস্যাটা কাজাখস্তানের নয়, আমার। অর্থাৎ ষাট-সত্তর মিনিটের একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের তিনটি গোলের তিনটিই যদি একই খেলোয়াড়ের পায়ে আসে, তাহলে সম্ভাবনা দুটোর একটা — হয় সেই খেলোয়াড় অস্বাভাবিক মানের, নয়তো বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ চিহ্নিতকরণ (marking) একই জায়গায় তিনবার ভেঙেছে। ভিডিও ছাড়া আমি বলতে পারি না কোনটা।

আরও একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা আমি বেশি গুরুত্ব দিই: রিপোর্টটা অসম্পূর্ণ। একটা ম্যাচ রিপোর্টে যদি প্রতিপক্ষের একটিমাত্র নাম থাকে, সেটা প্রমাণ করে না কাজাখস্তানের আর কেউ গোল করতে পারেনি — ওদের স্কোরিং বণ্টন নিয়ে রিপোর্টে তথ্য নেই। তথ্যের অনুপস্থিতিকে কখনো তথ্য হিসেবে পড়া যায় না, এটা আমার নোটবুকের প্রথম নিয়ম।

বাংলাদেশের দিকের তিনটি ভিন্ন নাম নিয়ে আমি তুলনামূলক বেশি ভরসা করতে পারি, কারণ তিনটি নাম রিপোর্টে স্পষ্ট। তবে এখানেও সতর্ক থাকা দরকার। এক ম্যাচে তিনজন গোলদাতা মানে দলের গভীরতা তৈরি — এই সিদ্ধান্তে যেতে হলে অন্তত তিন-চার ম্যাচের বণ্টন দরকার। একটা ম্যাচে বণ্টন ছড়ানোর সবচেয়ে সাধারণ কারণ হতে পারে কাকতালীয়: আজ একটা কর্নার পেয়েছে একজন, কাল পাবে আরেকজন। আমার চার্টে যা নেই, সেটা আমি দাবি করব না।

কনট্রারিয়ান: 'প্রথম পয়েন্ট' মাইলফলক, প্রবণতা নয়

এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে সহজ লেখাটা হলো একটা উৎসবের কলাম। 'বাংলাদেশের মহিলা হকির ইতিহাসে প্রথম পয়েন্ট' — এশিয়ান গেমসের মঞ্চে প্রথম পয়েন্ট। অক্ষরগুলো সত্যি, আর আবেগটাও বৈধ। কিন্তু বিশ্লেষণ হিসেবে এটা প্রায় কিছুই বলে না।

প্রথম পয়েন্ট একটা বাইনারি ঘটনা — আছে বা নেই। এটা প্রবণতা নয়, সমকামিতা নয়, উন্নতির ঢাল নয়। এটা একটা দরজা খোলার মতো; দরজা খুললেই ঘরে আলো আসে না। কে ঢুকবে, কতক্ষণ থাকবে, কে দেখবে — সেগুলো আলাদা প্রশ্ন।

যে জিনিসটা আমার কাছে বেশি কৌতূহলোদ্দীপক, সেটা কাজাখস্তানের দিকের পড়াটা। যদি ওদের আক্রমণ সত্যিই একজনকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে এই হ্যাটট্রিকটা ওদের জন্য খারাপ সংবাদ হতে পারে। কারণ প্রতিটি প্রতিপক্ষের কোচ এখন একটাই কাজ করবেন — ওই একজনকে সার্কেল থেকে দূরে রাখা। আর লো-টিয়ারের হকিতে দ্বিতীয় অপশন তৈরি করা মোটেই সহজ নয়, কারণ সেটার জন্য আরও টার্ফ-সময়, আরও ট্রেনিং ক্যাম্প, আরও সাপ্তাহিক ম্যাচ দরকার।

ড্রাফট বোর্ড কার হাতে মার্কার, সেটা দেখে না। বৃহস্পতিবারের সুপারস্টার শুক্রবারে একটা দলের একমাত্র সমাধান হয়ে বসতে পারে — আর তার বিপরীতটাও সত্যি, একজনের ওপর ভর দিয়ে একটা টুর্নামেন্ট পার হয়ে যায়। এটা কোনো নিন্দা নয়, এটা ঝুঁকির হিসাব।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই ম্যাচের চেয়েও বড় প্রশ্ন। এই লেখার সবচেয়ে বড় সমস্যা বাংলাদেশের ডিফেন্স নয়, আমাদের তথ্যের ভাণ্ডার।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচের সদস্য, অর্থাৎ প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার ভেতরে আছে, কিন্তু এই সময়ে নিজের পণ্য মেপে দেখার একটা চেষ্টাও করা হয়নি — কোনো শট ম্যাপ নেই, কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড নেই, কোনো পলায়নযোগ্য মৌসুম-থেকে-মৌসুম তুলনা নেই। প্রচণ্ড তথ্য-শূন্য একটা ছোট জগৎ।

সেই অর্থে যেটা প্রত্যেকবার ঘটে, সেটাই এখানেও ঘটেছে। আমার হাতে এই ম্যাচের যেটুকু আছে, সেটুকু একটা খবরের রিপোর্ট, একটা পরিচ্ছন্ন ডেটাসেট নয়। আমি আবারও বলছি: এটা আমার পক্ষ থেকে অভিমান নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত অবস্থান। যে কোনো সিদ্ধান্ত কিছু পরিসংখ্যানের উপর সাহস করতে হয়, যেখানে একমাত্র কারিগরি স্কোর ছিল ৩-৩। ওই জায়গায় সিদ্ধান্তটি হলো তথ্য সংগ্রহ না হয়ে যাওয়াটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

আর লক্ষ করুন, এই শূন্যতা এশিয়ান গেমসের জন্য বিশেষ কিছু নয়। জুনিয়র এশিয়ান কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে চ্যাম্পিয়ন; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার Qualification-ও সিল হয়েছে। সেখানে প্রশ্নটা এটা নয় — প্রতিভা আছে কি না। প্রশ্নটা হলো, ২০১৪ সালের চ্যাম্পিয়ন দলের ১৮ জনের মধ্যে এক দশক পরে ঘরোয়া লিগে টেকসইভাবে কতজনকে পাওয়া যায়? সেই সংখ্যাটা আমাকে সাত আঙুলে গুনতে হয়নি। পাঁচজন। আটত্রিশ শতাংশ।

এই হারটাই, এই ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এবং এখানেই সমালোচনার জায়গা খানিকটা নিচে থাকে, কারণ এটাই সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিবেদন। যদি জাতীয় জুনিয়র দলের অর্ধেকের বেশি খেলোয়াড় চব্বিশ বছর বয়সে খেলাটাই ছেড়ে দেয়, তাহলে জাতীয় সিনিয়র দল একটা মৌসুমে শূন্যে নামতে পারে, আর পরের মৌসুমে ফিরে আসতেও পারে। এই ম্যাচটা সম্ভবত ঠিক সেই ধরনের একটা ফিরে আসার মধ্যেই পড়ে।

এশিয়ান গেমসের এই রিপোর্টেও একটা স্পষ্ট অসংগতি আছে, এবং তথ্য-নিরীক্ষকের কাজ হলো সেটা চেপে না ফেলা। ভেন্যু হিসেবে 'গিফু' লেখা আছে। বাতাসে লিখিত কোনো পরিচিত হকি-আয়োজনের সঙ্গে 'গিফু' নামটার মিল নেই। খেলোয়াড়ের নাম একবার 'লোভানোভা', একবার 'লোভানা'। রিপোর্টে 'শুক্রবার' লেখা আছে, কিন্তু কোনো সন তারিখ নেই। এই ধরনের ফাঁক দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গেলে ভবিষ্যতে কেউ তথ্যসূত্র খুঁজতে গিয়ে একটি টুইটও পাবে না।

আমি এটা জানি, কারণ আমি একবার সেই সাতাশ মৌসুমের ফাঁকগুলো এক হিসাবনিকাশে সাজিয়ে দেখেছিলাম 'যে সিজন ছিল না' বলে। সেবার ভুলটা ছিল অন্য জায়গায় — না দেখা মৌসুমকেও আমি ফাঁকা লাইন হিসেবে গুনেছিলাম। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, উপস্থিত না থাকা এক বছর যেমন ভুলে যাওয়া কোনো বছর নয়, ঠিক তেমনি তথ্য ছাড়া হকিতে সিদ্ধান্ত নেওয়াও পদ্ধতিগত সীমা, নিরাপত্তার দেয়াল নয়।

একটা জিনিসে আমি এখনো দ্বিধা করি। আমার মতে এই ম্যাচের মূল্য মিলিটারি নির্ভুলতায় বোঝানোর বেশি, সেটির মধ্যে কোথায় একটা গোপন সম্পদ আছে — একইসঙ্গে মহাদেশীয় মঞ্চে নিজের অবস্থান পাওয়া আর ভবিষ্যতের জন্য FIH র‍্যাঙ্কিং-সংখ্যা তৈরি। কিন্তু একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টে অংশগ্রহণের পেছনে নিজস্ব ফেডারেশনের কতটা প্রাতিষ্ঠানিক পরিকল্পনা ছিল, সেটা কোথাও লেখা নেই। কোনো অনুসারী রেকর্ড নেই কারণ সেখানে বর্ণনার মতো কিছুই ছিল না।

সেজন্য এবারের টুর্নামেন্টের থেকে যেটা বেরিয়ে আসে সেটা হলো: স্কোরলাইনের দুই পাশ দুটি প্রশ্ন।

টেকঅওয়ে: পরের ম্যাচে কী দেখবেন

প্রথমত, তাকান কর্নার-নম্বরের দিকে। ম্যাচে বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পায়? ম্যানেজমেন্ট কতগুলো আসে? সময় এবং কর্নার-সংখ্যার অনুপাত কী? একটা ম্যাচ থেকে নয়, টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলোর তিনটে থেকে একটা ধারণা তৈরি হবে। আগামী তিনটে ম্যাচে বাংলাদেশ আমার চোখে, সংখ্যাটা হবে দুইয়ের ঘরে, তার নিচে নয়।

দ্বিতীয়ত, কোয়ার্টার-বিরতির পরের দশ মিনিট। এই ম্যাচে বাংলাদেশ তৃতীয় কোয়ার্টারে দুই গোল খেয়েছে। যদি পরের দুই ম্যাচে মাঠে নামার প্রথম দুই মিনিটে আরেকবার একই ধরনের গোল হজম করে, সেটা একবারের দুর্ঘটনা ছিল না, সেটাই এই দলের সবচেয়ে বড় কোচিং-প্রশ্ন।

তৃতীয়ত, গোলদাতার সংখ্যা। এই টুর্নামেন্টে শেষ পর্যন্ত যদি চারজনের বেশি ভিন্ন নাম গোলের পাশে বসে, তবে বণ্টনটা কাকতালীয় ছিল না, সেটা আক্রমণ-সংস্কৃতির অংশ। আর যদি সব গোল আসে এক বা দুইজনের কাঠি থেকে, তবে সেটা হয় সংকট।

আর একটা কথা আমাদের নিজেদের জন্য। এই ম্যাচের কথা লেখার সময় একটা জিনিস বারবার আমাকে আটকে দিয়েছে। জানি না কে জিতেছে, জানি না কত দর্শক ছিল, জানি না কে বেঞ্চে বসে ছিল। শুধু জানি চারটে গোলের কত মিনিটে হয়েছে, এবং তিনটে কাদের কাঠি থেকে। পাঁচটা স্তব্ধ লাইন একটা ম্যাচ থেকে নয়, ওটা একটা সন্ত্রাস।

এই দলটা প্রথমবার খেলছে, প্রথমবার পয়েন্ট পেয়েছে। এখন প্রশ্নটা এই নয়, আজ আমরা কতদূর গেলাম। প্রশ্নটা হলো, এই বিন্দুটা কেউ লিখে রাখবে কি না। চৌষট্টি ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর দেখানোর কেউ নেই — নোটবুকটা যদি এই সিরিজের পরেও কেউ না রেখে দেয়, তাহলে ম্যাচটা খেলা হবে, তারপর হারিয়ে যাবে। সিরিজটা এখনো শেষ হয়নি, আর আমার মনে হয় না সেটা এখানেই থামা উচিত।