৫৯ গোল আর ৩ খোয়া, তারপরও আসল তথ্য মাত্র এক মিনিট — কাকামিগাহারায় ভারত-জাপান হকির টেপ-বিশ্লেষণ

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। স্কোরবোর্ডে ৩-০। ভারত চার ম্যাচে ৫৯ গোল করেছে, খেয়েছে মাত্র দুটো। দুপুরের কড়া রোদে ঘণ্টাখানেক ধরে জাপানকে চাপে রেখে খেলা ভারতীয় মেয়েরা তখন স্রেফ ফল ধরে রাখার কাজে ব্যস্ত। ঠিক সেই মুহূর্তে শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক চালালেন — উল্টো স্টিকের কোণ-শট। বল সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক গলে জালে। ৩-০ হলো ৩-১। গ্যালারিতে বসে থাকা জাপানি সমর্থকেরা একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন।

৩৬ মিনিটে নেভনিত কৌরের স্কুপে ভারত যখন ৩-০ করল, ম্যাচটা তখন নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল বলেই মনে হচ্ছিল। কিন্তু ৪৬ মিনিটের ওই একটা বল — আর তার আগে-পরে জমা হওয়া পেনাল্টি কর্নারগুলোর হিসাব — চার ম্যাচের পুরো টেপের মধ্যে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। কারণ ৫৯ গোল কোনো দুর্দান্ত আক্রমণের গল্প নয়। ওটা একটা অসমান প্রতিযোগিতার হিসাব। আর একটা ম্যাচের ভেতরে লুকিয়ে থাকা আসল সংকট প্রায় সবসময়ই হারানো দলের একটা গোলের ভেতরে ধরা পড়ে।

খেল নাউ-এর ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী শুক্রবার কাকামিগাহারায় ভারত ৩-১ গোলে জিতেছে জাপানকে। এটা ভারতের চতুর্থ জয়, চার ম্যাচে চারটাই। সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত। পুল-পর্বে হাতে রইল শুধু ২৭ সেপ্টেম্বরের সিঙ্গাপুর ম্যাচটা। বুধবার-শুক্রবারের হিসাবে পুলের ওই ম্যাচটা পড়েছে রবিবারে, তাই শুক্রবারের তারিখটা দাঁড়ায় ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ভারত আগের তিন ম্যাচে উজবেকিস্তানকে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়াকে ১৭-১ আর থাইল্যান্ডকে ২০-১ গোলে উড়িয়ে দিয়েছিল।

প্রসঙ্গটা একটু বড় করে দেখি। এশিয়ান গেমস ফিরেছে জাপানে, ১৯৯৪-এর হিরোশিমার পর প্রথমবার। স্বাগতিক দেশের এই আসরে হকির মাঠ বসেছে আইচি আর গিফুর সীমান্ত ঘেঁষা কাকামিগাহারায়। সেই জাপানই ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে মেয়েদের হকির সোনাটা জিতেছিল, ফাইনালে হারিয়ে ছিল ভারতকে। অর্থাৎ শুক্রবারের ম্যাচটা কেবল একটা পুল-ম্যাচ ছিল না। এটা ছিল গত চক্রের ফাইনালের একটা দেরি-সই পুনর্মিলন, যেখানে শক্তির ভারসাম্য পুরো উল্টে গেছে।

আর এখানেই আসল পুরস্কারটা লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমসের সোনা মানে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট। স্বাগতিক জাপান, চীন, কোরিয়া — এশিয়ার এই চার-পাঁচটা দলের কাছে কাকামিগাহারার দুই সপ্তাহ মানে অলিম্পিক চক্রের সবচেয়ে ছোট অথচ সবচেয়ে নির্ধারক দরজা। ৫৯ গোলে যেটা প্রমাণ হয় না, সেটা একটা রৌপ্য-পদকও প্রমাণ করে না: যেদিন দরজা খোলে, সেদিন নকআউট হকি খেলতে হয়, পুল-হকি নয়।

চলুন, টেপটা শুরু থেকে চালাই। কারণ আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ রাত ধরে যে ৬৪ ম্যাচের ল্যাব বানিয়েছিলাম, তার একটাই শিক্ষা — পুরো টুর্নামেন্টের সিদ্ধান্ত চার-পাঁচটা ছোট মুহূর্তে জমা থাকে, আর সেই মুহূর্তগুলো রিপোর্টে প্রায় সবসময় নিছক বর্ণনা হয়ে পড়ে থাকে।

প্রথম কোয়ার্টার। ভারত শুরু করেছে ফুল-প্রেস দিয়ে, দুপুরের গরম উপেক্ষা করে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট বাইরে যায়, এরপর ডান দিক থেকে নেভনিত জায়গা পেয়েও বল জালের পাশে পাঠান। এই দুইটাই আসল ইঙ্গিত — ভারত ঠিক করেছিল বল জাপানের অর্ধে দীর্ঘ সময় আটকে রাখবে। পাঁচ মিনিটে ফল আসে। সার্কেলের ভেতরে নেভনিতের হিট জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। গোলকিপার ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। ১-০।

সাত মিনিটে ফের পেনাল্টি কর্নার। ইনজেকশন গেল দ্বিতীয় ক্যাসলে, নেভনিতের হিট ব্লকড। জাপান দ্রুত পাল্টা আক্রমণে যায়, ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা বাঁচিয়ে দেন। রিবাউন্ড উঁচু হয়ে যায়, ফল পেনাল্টি কর্নার, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট। এই সিকোয়েন্সটা আলাদা করে খেয়াল করার মতো, কারণ ছোট দলগুলো বড় দলের বিরুদ্ধে বাঁচে ঠিক এই পাঁচ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণেই।

তেরো মিনিটে আরও একটা পেনাল্টি কর্নার, কিন্তু স্টপটা খারাপ হওয়ায় জাপানি ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগই পাওয়া গেল না। প্রথম কোয়ার্টার শেষে ভারত ১-০ এগিয়ে, অথচ ভারতের তিনটে পেনাল্টি কর্নারের একটিতেও সরাসরি গোল হয়নি — দুইটে ব্লকড, একটে স্টপের ব্যর্থতায় নষ্ট। এশিয়ান গেমসের পুলে এই নির্ভুলতার অভাব চোখে পড়ে না, কারণ উজবেকিস্তান বা থাইল্যান্ডের defense ওই ব্লকটা করতে পারবে না। জাপান পারে।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা একই, তবে তালটা বদলায়। ভারত পজেশন ধরে রাখছে, মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার শক্ত। জাপান প্রায় পুরোপুরি পাল্টা আক্রমণের ভরসায় বাঁচছে। খেলা এপ্রান্ত-ওপ্রান্তে দোলাচল করছে — স্বাগতিকরা সমতায় ফেরার মরিয়া চেষ্টায়, ভারত দ্বিতীয় গোলের খোঁজে।

ত্রিশ মিনিটে সেই খোঁজ মেলে। নেভনিতের ডাইরেক্ট পেনাল্টি কর্নার শট কুডো বাঁচিয়ে দেন, রিবাউন্ড এসে পড়ে ইশিকার পায়ে, আর তিনি ভুল করেন না। ২-০, বিরতিতে। এই দ্বিতীয় গোলটাই আমার কাছে ভারতের সবচেয়ে বড় টেকটিকাল সতর্কবার্তা। গোলটা এসেছে সেট-পিস থেকে, কিন্তু সেট-পিসের ডিজাইন থেকে নয় — রিবাউন্ড থেকে। সামনের সেমিফাইনালে ফিরতি কর্নারে কেউ দ্বিতীয় বলটা ছেড়ে দেবে না, বিশেষ করে চীন বা কোরিয়ার মতো দল যারা পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সকে প্রতি সপ্তাহে ঘষামাজা করায়।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত আরেক ধাপ এগোয়। ছত্রিশ মিনিটে নেভনিত সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে গোলকিপারের মাথার উপর দিয়ে স্কুপ করেন — ৩-০। এটা নিছক গোল নয়, একটা কৌশলগত বিবৃতি। মাটিতে খেলা হকির যুগে গোলকিপারকে বাতাসে পরীক্ষা করার এই স্কিল ডাচ আর অস্ট্রেলীয় স্কুলের সিগনেচার; ভারত সেটা ম্যাচের গতি বদলাতে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে।

জাপান এরপর ভারতের আক্রমণের চাপ নিতে হিমশিম খায়। ইশিকা আর রুতুজা আরেকটা গোলের কাছাকাছি যান। কোয়ার্টারের শেষ দিকে অধিনায়ক সালিমা টেটে নেভনিতকে তৈরি করে দেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করে জাপানকে তিন গোলের ভেতরে ধরে রাখেন। এখানেও একটা খুঁটিনাটি — এই ম্যাচে যত ডিফেন্সিভ-সেভ হয়েছে, তার একটি বড় অংশ জাপানি গোলকিপার ইউ কুডোর কৃতিত্ব। ৩-১ ব্যবধানটা ভারতের আক্রমণের শক্তি যেমন দেখায়, তেমনি স্বাগতিক গোলকিপারের মানও দেখায়।

চতুর্থ কোয়ার্টার। এবং এখানেই ফিরে আসি সেই মিনিটে যা দিয়ে এই লেখা শুরু। প্রথম মিনিটে কোবায়াকাওয়ার টোমাহক, সাভিতার বাঁ দিক গলে বল জালে। গোলটা নিছক সান্ত্বনা নয়। বিরতির পরের প্রথম ষাট সেকেন্ড — কোয়ার্টারের শুরু, বিরতির শুরু — হকিতে সেই মুহূর্ত যখন স্ট্রাকচার সবচেয়ে বেশি নির্দেশ করে আর ছোট ভুলগুলো সবচেয়ে বড়মাপের হয়ে ওঠে। ভারত এই উইন্ডোতে গোল খেল। প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে এই একই মিনিট ফাইনালের সোনার রঙ বদলে দিতে পারে।

এরপর ভারত অবশ্য চাপ সামলে নেয়। পঞ্চাশ মিনিটে নেভনিত আরেকটা পেনাল্টি কর্নার থেকে কাছাকাছি যান, বাঁচান কুডো। বায়ান্ন মিনিটে বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামি ভালো কম্বিনেশন বানান, কিন্তু শেষের শট ক্রসবারের উপর দিয়ে চলে যায়। এরপর সুশিলার ট্র্যাপিং ভুলে টার্নওভার, সাভিতা সজাগ হয়ে শট পাম করে দেন, ফল পেনাল্টি কর্নার — সেটও ভারত ডিফেন্ড করে ফেলে। শেষে দীপিকার পাল্টা আক্রমণে রিভার্স হিটে জোর কম থাকায় জাপান পোস্টের কাছে যায়ও না। ফুল-টাইম হুইসেল, ৩-১।

এবার সংখ্যাগুলো সাজাই। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খোয়া তিন। জাপানের বিরুদ্ধে ভারত কমপক্ষে চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — সাত, তেরো, ত্রিশ আর পঞ্চাশ মিনিটে। জাপান পেয়েছে কমপক্ষে দুই — সাত মিনিটে বিছু দেবীর সেভের রিবাউন্ড থেকে, আর চতুর্থ কোয়ার্টারে সুশিলার টার্নওভারের পর। দুই দলের মোট ছয়টি সেট-পিস, আর সরাসরি গোল শূন্য। ম্যাচটা সম্পূর্ণভাবে ওপেন প্লে, স্কিল আর রিবাউন্ডে নির্ধারিত হয়েছে।

এই শূন্যটাই ভারতের ভবিষ্যৎ সংকট। একটা দল যত বড় ব্যবধানে জিতুক, নকআউট হকির দরজা খোলে পেনাল্টি কর্নার দিয়ে। টুর্নামেন্টের শেষ আট ম্যাচের হিসাব দেখলে বোঝা যায়, যেখানে দুই দলের শক্তি কাছাকাছি, সেখানে ফিল্ড গোলের সুযোগ সংকুচিত হয় আর কর্নারই একমাত্র নিয়মিত জবাব হয়ে দাঁড়ায়। ভারতের কর্নার শট ব্লকড হচ্ছে, ইনজেকশন যাচ্ছে কিন্তু স্টপ খারাপ, ডাইরেক্ট ফ্লিক সেভ হচ্ছে — আর গোল আসছে রিবাউন্ড থেকে। এটা কৌশল নয়, এটা ভাগ্য।

নেভনিত কৌরের ভূমিকাটা আলাদা করে দেখুন। পাঁচ মিনিটের গোলে তার হিটের রিবাউন্ড, ত্রিশ মিনিটে তার কর্নার শট থেকে রিবাউন্ডে ইশিকার গোল, ছত্রিশ মিনিটে তার নিজের স্কুপ, পঞ্চাশ মিনিটে তার আরেক কর্নার, তেরো মিনিটে তার ব্লকড শট। ভারতের তিনটি গোলের তিনটিতেই নেভনিত জড়িত — একটা করেছেন, দুটো বানিয়েছেন। এই কেন্দ্রীভবন শক্তি যেমন, তেমনি ঝুঁকি। সেমিফাইনালে যদি প্রতিপক্ষ একটাই কাজ করে — নেভনিতকে সার্কেলের ডান কোণ থেকে দূরে রাখা — ভারতের আক্রমণের মানচিত্রের অনেকখানি মুছে যায়।

গোলরক্ষকের প্রশ্নটা ঝুলিয়ে রাখি। সাত মিনিটে বিছু দেবী পা বাড়িয়ে বল বাঁচালেন, ষোলো মিনিটের পরের বর্ণনায় ছিলেন সাভিতা পুনিয়া, আর ছেচল্লিশ মিনিটে ভুলটা সাভিতার বাঁ দিকে। মাঝের সময়টায় গোলপোস্টে কে ছিলেন, রিপোর্ট তা স্পষ্ট করে না। এটা হয় টুর্নামেন্টের পুল-পর্বে পরিকল্পিত মিনিট-ব্যবস্থাপনা, নয়তো অন্য কিছু। আর এটাই সেই ধরনের সূক্ষ্ম বিবরণ, যা নকআউটে হঠাৎ ঘাড়ে চেপে বসে। পুলে দুই গোলরক্ষক ঘোরানো যায়; সেমিফাইনালে যায় না।

এতক্ষণ যা লিখলাম, সব ভারত নিয়ে। কিন্তু একটা টুর্নামেন্টকে তার সবচেয়ে অপ্রিয় প্রশ্নটাও করতে হয়: জাপানকে ৩-১ গোলে হারানো মানে কী? স্বাগতিক দল, যারা এক চক্র আগে এই ইভেন্টের সোনাটা জিতেছিল, এখন তিন-শূন্য পিছিয়ে গিয়ে শেষ কোয়ার্টারে একটা গোল করে সম্মান রক্ষা করছে। এটা ভারতের উত্থান নয় একা, এটা দুই দলের মধ্যে দূরত্ব বাড়ার হিসাব। আর এশিয়ার মেয়েদের হকিতে সেই দূরত্ব বাড়ছে দুই প্রান্তে — শীর্ষে চীন, কোরিয়া, ভারত, জাপান; তলায় উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, যারা প্রতি ম্যাচে ১৭-২০ গোল খেয়ে মাঠ ছাড়ছে।

এখন আসি সেই অংশে, যা ভারতের সমর্থকদের ভালো লাগবে না। পুল-পর্বের সেই ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ এই ম্যাচগুলোকে আমি প্রস্তুতি হিসেবে গুনতে রাজি নই। ওগুলো ভারতকে শিখিয়েছে বড় ব্যবধানে জিততে হয় কীভাবে, শেখায়নি চাপের মধ্যে বন্ধ্যা পেনাল্টি কর্নারকে গোলে বদলাতে হয় কীভাবে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে নয়াশত গোলের মধ্যে যে সেট-পিস ড্রিলগুলো করা গেল, সেগুলো জাপানের ব্লকিং স্টিকের সামনে অকার্যকর প্রমাণিত হলো। এই আত্মতুষ্টির ঝুঁকিটাই ভারতের সোনার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ — এই মুহূর্তে প্রতিপক্ষ দল নয়, প্রতিপক্ষ নিজেদের সেট-পিস।

আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা ইভেন্ট আয়োজকদের জন্য। এশিয়ান গেমসের মতো মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১৯-০ স্কোর থাকা উচিত নয়। এটা কোনো দলের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, এটা মহাদেশীয় হকি প্রশাসনের দল-বাছাই আর ডেভেলপমেন্ট কাঠামোর ব্যর্থতার নথি। যে ফেডারেশন একই পুলে একদিকে বিশ্বের নয় নম্বর দল আর অন্যদিকে সেই দলের সমান মানের প্রতিদ্বন্দ্বী না-রাখতে পারে, তার কাছে টুর্নামেন্টের বিন্যাস নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। এই প্রশ্নটা আমি নিজের ঘর সামলে করি, কারণ অতীতে একই যুক্তিতে আমাদের ফেডারেশনকেও জবাবদিহির মুখে দাঁড় করিয়েছি।

ভিডিও রেফারেল প্রসঙ্গটা এখানে টেনে আনা দরকার। হকিতে ফুটবলের ভিএআরের মতো অসীম পরীক্ষা নেই, আছে সীমিত সাবমিশন-ভিত্তিক রেফারেল। কাকামিগাহারার ম্যাচে সেই ইস্যু তেমন জোরালোভাবে আসেনি, কিন্তু এটা মনে রাখা ভালো — ভিডিও রেফারেল তর্কটা সরিয়ে দেয়, শেষ করে না। আসল সিদ্ধান্ত থাকে কর্নার ফ্লিক, ট্র্যাপিং আর পোস্টে দাঁড়ানো গোলকিপারের জায়গায়।

এবার আসি আমাদের নিজের উঠোনে। ঢাকা থেকে এই ম্যাচ দেখতে বসে আমার মাথায় দুইটা প্রশ্ন ঘুরেছে, আর দুটোই ভারতের জয়ের চেয়ে বড়।

প্রথমটা, খেলাটা আমাদের কাছে পৌঁছাল কীভাবে। এশিয়ার কাপ ঘরে এসেছে নতুন ফিডে — স্যাটেলাইট টেলিভিশনের যুগ পেরিয়ে স্ট্রিম, মোবাইল কল, সোশ্যাল হ্যান্ডেলের ক্লিপ। ত্রিশ বছর আগে আমার প্রজন্ম এশিয়ান গেমসের স্কোর জানত পরদিনের পত্রিকার চার কলাম ইনিংস থেকে। আজ কাকাগামিহারার চতুর্থ কোয়ার্টার ঢাকার একটা ঘরে ল্যাপটপ স্ক্রিনে জ্বলে থাকে। ম্যাচটা পুরনো, পৌঁছানোর পথটা একেবারে নতুন — আর ওই নতুন পথটাই আজকের আসল গল্প। যুক্তি হলো এই: দর্শক হারিয়ে যায়নি, তার কাছে পৌঁছানোর রাস্তা বদলে গেছে; যারা রাস্তার ব্যবস্থাপনা করেননি, তারাই হারিয়েছেন।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের কাঠামোর। ২০১৯ থেকে ২০২১ — আমাদের প্রায় পুরো ঘরোয়া হকিক্যালেন্ডার ছিল অন্ধকারে। যে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, তার নকআউটের হিসাব বোঝা যায় না, চারদিকের এই সরকারি পিরামিডের ছবিটা কাগজে সুন্দর, মাঠে অনুপস্থিত। মেয়েদের হকিতে বাংলাদেশ যে স্তরে খেলে, সেখানে ৫৯ গোলের হিসাব আওড়ানোর কিছু নেই — সেখানে প্রশ্নটা সরল: স্কুল-হকির একটা ছেলেকে সাতাশ বছরে একবারও জাতীয় লিগের ম্যাচ খেলতে দেওয়া হয়নি, তার কী হয়ে থাকে? জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফিগুলো আমার কাছে সতীত্বের প্রমাণ নয়, একেকটা পাহাড়ের মুখে ঝুলিয়ে রাখা সিঁড়ি — প্রশ্ন থাকে, একুশ বছরের পরে সেই ছেলেগুলো হকিতে টিকে আছে কি না। এটাই ভাঙা সেতু, কাগজে যার কোনো দাগ থাকে না।

মেয়েদের এই টুর্নামেন্ট থেকে আমাদের বাবুর্চির দলটা যদি একটাই শিক্ষা নিতে পারে, সেটা হলো কাকাগামিহারার দুটি প্যাটার্ন: পেনাল্টি কর্নারের ইনজেকশন-স্টপ-ফ্লিকের ধারাবাহিক ড্রিল, আর কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে ঘুম ভাঙার অভ্যাস। দুটির কোনওটাই প্রতিভার প্রশ্ন নয়, দুটিই অভ্যাসের প্রশ্ন — তেরোবার চলে মারা লিগ কোনো অভ্যাস গড়ে তুলতে পারে না।

কাগজের আরেকটা অংশ আছে, যেটা বর্ণনায় প্রায় বাদ পড়ে যায়: জাপান এই গোলটা করেছে ছেচল্লিশ মিনিটে, অথচ ম্যাচ শুরু হয়েছিল দুপুরের গরমে। ভারত প্রথম কোয়ার্টারে যে ফুল-প্রেস চালিয়েছিল, সেটা গরমের হিসাব মাথায় রাখলেই দুঃসাহসিক — আর সেটার দাম কোনও একদিন শোধ হবে। চার ম্যাচে যত ঘাম গেছে, তার সবই পুল-পর্বে খরচ হয়েছে, যেখানে খরচের দরকার কম, আর সেমিফাইনালে দরকার বেশি। ফিটনেসের হিসাবটা ভয়ঙ্কর নয়, প্রশ্নটা হলো পরিকল্পনার গতি — পুলের ম্যাচে ৫৯ গোল করার তাড়না কতটা কৌশল আর কতটা কেবল অভ্যাস?

কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা আরও সোজা করে বলি। এশিয়ান গেমসের পুলে ভারত যে একটাই কঠিন ম্যাচ পেয়েছে, সেটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়। আসল কথা হলো, পুলের নরম রাস্তা ভারতের সেট-পিসের স্লথ ছাপিয়ে দিয়েছে। জাপান ম্যাচটা ভারতের টুর্নামেন্টের প্রথম অন্য দিক দেখল — যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ স্ট্রাকচার রাখতে জানে, বল ব্লক করতে জানে, পাল্টা আক্রমণে ভয় দেখাতে জানে। ফলাফল: গোল এল একটা ওপেন প্লে থেকে, একটা রিবাউন্ড থেকে, একটা স্কুপ থেকে; পেনাল্টি কর্নার থেকে শূন্য। যে সেমিফাইনালে পেনাল্টি কর্নারের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে ভারত সবচেয়ে দুর্বল পকেটটা নিয়েই ঢুকবে।

তাহলে এটা হাহাকারের লেখা নয়। এটা একটা দল সম্পর্কে সৎ হিসাবের লেখা, যে দল প্রতিটি সূচকে চার গুণ উন্নত, যাদের মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট, প্রেস পরিকল্পিত, আর যাদের ছত্রিশ মিনিটের স্কুপটা দেখায় — আক্রমণে তাদের কল্পনা এশিয়ার ছাদের কাছে পৌঁছে গেছে। এই ভারতকে কেউ সান্ত্বনা দিতে হবে না। শুধু একটা জায়গায় শান লাগানো বাকি।

সময়ের প্রশ্নটাও মাথায় রাখতে হবে। জাপানের গোলের পরে ভারত হতবিহবল হয়ে পড়েনি — পঞ্চাশ মিনিটে কর্নার পেয়েছে, বায়ান্ন মিনিটে কম্বিনেশন বানানো, শেষে সুশিলার টার্নওভার সামলে সাভিতা সেট-পিস ডিফেন্সের নেতৃত্ব দিয়েছেন। এই মানসিক স্থিরতাই পুল-পর্বের সবচেয়ে দামি রপ্তানি। যে দল ৩-০ থেকে ৩-১ হজম করার পরেও শেষ আট মিনিট নিজের তালে খেলতে পারে, সে দলের সুমধুর সুর সেমিফাইনালেও বাজবে।

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা এখন অনেকের চোখে অর্থহীন। আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে এটা পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তুতি — কারণ এখানে ভারত পরীক্ষা করতে পারে তিনটি জিনিস: রুক্ষ প্রতিপক্ষ না পেয়ে যে কর্নার ভার্স্যাটিলিটি আনা যায় (প্রথম বলের বারবার পরীক্ষা), গোলপোস্টে একজনকে রাখার সিদ্ধান্ত, আর কোয়ার্টারের প্রথম মাসিকের শুরুতেই স্ট্রাকচারকে সেট করা। এই তিনটা ঠিক হলে সেমিফাইনালে ভারতের প্রতিপক্ষ নিজের ভয় হবে না।

সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ কে হবে, তা অদূর ভবিষ্যতের ব্যাপার। তবে হিসাবটা অনুমানযোগ্য — চীন, কোরিয়া, আর ক্ষমতাহীন স্বাগতিক জাপান। এদের প্রত্যেকের হাতে জাপানের চেয়ে ভালো কর্নার ডিফেন্স আছে। ভারতের কৌশলগত প্রশ্নটা তাই সেকেন্ডের হিসাবে থাকে না, সেটাই আসল লড়াই: ফ্লিক শেষ হবে তার পায়ে, না জালে? স্ট্রোকের গতি একটু বাড়লেই একটা সেমিফাইনালের মুখ বদলায়; একটা ব্লক শটই একটা সোনার স্বপ্নের যবনিকা টানে।

সবশেষে, একটু বড় ছবি। ওই দুপুরের গরম, সাতাশ কোটি মানুষ যার মধ্যে সাতাশ কোটি খেলা দেখে না, একটা মহাদেশ চুপচাপ দেখে কতজন ঊনিশ বছরের মেয়ে একটা কর্নার থেকেও বল তুলে নিতে পারে না। আমাদের আর্কাইভে একটা সত্য লুকিয়ে আছে, আর সেটা আজকের জয়ের মতো পরিষ্কার: খালি গ্যালারিরও একটা পূর্ণ আর্কাইভ থাকে, আর আর্কাইভই একদিন কারও সামনে দরজা খুলে দেয়। গতকালকের টেপটাই আগামীকালকের প্রশ্নের উত্তর।

সেমিফাইনালের হুইসেল বাজার আগে ভারতের একটাই কাজ — ৫৯ গোলের হিসাব আলমারিতে তুলে রেখে ছয় নম্বর কর্নারটায় ফ্লিকটা জালে পাঠানো। যেদিন ভারত চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটটা জিতে নেবে, সেদিন আর টোমাহকের ভয় থাকবে না, জাপানি গ্যালারির গর্জনেরও কিছু কেড়ে নেওয়ার থাকবে না। সেই সেদিনটা কত দূরে, সেটাই এখন একমাত্র প্রশ্ন।