তিন শহর, ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর হিসাব বইয়ে যা লেখা নেই

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের হিসাব বইটি খোলা হলো, আর প্রথম পাতাতেই চোখে পড়ে বড় সংখ্যাগুলো — ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, সম্প্রচার সঙ্গী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

পাতা উল্টে নিচে নামলে অবশ্য অন্য সংখ্যা। প্রতি বিভাগে চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া — ডলারে দেড়শোর ঘরে। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার তহবিল প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। পনেরো দিন, তিন শহর, ষাট ম্যাচ — আর সেই গোটা আয়োজনের পুরস্কার মূল্য একটি প্রফেশনাল ক্লাবের এক মাসের প্রস্তুতি-খরচের চেয়েও ছোট। বিশ্লেষণে এটিকে বলা হয়েছে "ডেভেলপমেন্ট মানি"। নামটা সৎ, কারণ এখানে জেতার বেশি কিছু নেই, শুধু সুযোগ আছে।

আর ঠিক এই দুই সংখ্যার ফাঁকেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। তিন শহরে তিনটি আলাদা সিরিজ। প্রতি সিরিজে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ছয়টি দল, বিশটি ম্যাচ। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ প্রতিটি দলের হাতে গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপরই নকআউটের হিসাব।

আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, "দুই" আর "প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন" — এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে আয়োজনটির চেহারা বদলে যায়। প্রশ্নটা তখন আর থাকে না "কে চ্যাম্পিয়ন হবে"। প্রশ্নটা হয়, এই আয়োজন আসলে কার জন্য, আর কী বানাতে চাইছে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ফেডারেশনের নামটাই অনুপস্থিত

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে যাদের নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যমে বিস্তর লেখালেখি হয়েছে। তার নিচে প্রফেশনাল ও সেমি-প্রফেশনাল লিগ, প্রোলিগা এবং লিভোলি। আর তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর, যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু যার কোনো টেলিভিশন ঠিকানা কখনো ছিল না।

এলভিএম সরাসরি সেই তৃতীয় স্তরে হাত দিচ্ছে। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দল একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে আসছে, আর একটি মিডিয়া কোম্পানি সম্প্রচার নিজের হাতে নিচ্ছে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল দশক ধরে খেলা হয়েছে, কিন্তু কখনো একটি কেন্দ্রীভূত, ব্র্যান্ডেড, সম্প্রচারযোগ্য পণ্য হয়ে ওঠেনি। সেদিক থেকে এটি নতুন কিছু।

তবে ঘোষণাপত্রে একটি নাম বারবার অনুপস্থিত। পিবিভিএসআই, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। সূত্রে ফেডারেশনের অনুমোদন, সাংগঠনিক সংশ্লিষ্টতা বা প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড কী — পূর্ণকালীন শিক্ষার্থী হওয়া বাধ্যতামূলক কি না, কেউ প্রফেশনাল ক্লাবে খেললে তার প্রভাব কী, বয়সের সীমা আছে কি না — এসব প্রশ্নের একটিও উত্তর ঘোষণায় নেই।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজ করে: উপস্থিত তথ্যের চেয়ে অনুপস্থিত তথ্য বেশি কথা বলে। যে নিয়মগুলো লেখা হয় না, সেগুলোই পরে সবচেয়ে বড় বিতর্ক বানায়।

মূল বিশ্লেষণ: প্রতিযোগিতা, নাকি উৎসব?

ফরম্যাটের গণিতটাই প্রথম জায়গা যেখানে থামতে হয়। প্রতি পুলে তিন দল মানে প্রতিটি দলের সামনে দুটি গ্রুপ ম্যাচ। ভলিবলে দুটি ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, প্রায় মুদ্রা নিক্ষেপ। একটি ভালো সার্ভ রান, একটি ভুল লাইনআপ সিদ্ধান্ত, একজন মূল খেলোয়াড়ের গোড়ালি মচকে যাওয়া — এর যেকোনো একটি ঘটনা গোটা সিরিজের ফল বদলে দিতে পারে। নকআউটে ওঠার আগে দলগুলোর হাতে একটিও বাড়তি ম্যাচ নেই। যেখানে প্রতিটি দলের নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ, সেখানে "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটি কতটা ভার বহন করে, সেটি আয়োজকদের নিজেদের ঠিক করে নিতে হবে।

তিন শহরের ব্যবধান দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে নয় দিনের নীরবতা। প্রতিটি সিরিজ যদি নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ হয়, তাহলে সিরিজ-বিজেতারা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেই ঘোষণা কোথাও নেই। এই অনুপস্থিতি একটাই অর্থ দাঁড় করায়: তিনটি আঞ্চলিক উৎসব এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে, একটানা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। "জাতীয় মঞ্চ" কথাটি তখন কতটা সত্য, তা নির্ভর করে সিরিজগুলোর মধ্যে সংযোগ আছে কি না তার উপর — আর সেই সংযোগের কথা কোথাও বলা হয়নি।

ভৌগোলিক কেন্দ্রায়ন তৃতীয় এবং সবচেয়ে জোরে কথা বলা তথ্য। ঘোষণায় নাম আসা ক্যাম্পাসগুলো ছড়িয়ে আছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, নুসা তেংগারা নেই, পাপুয়া নেই। ইন্দোনেশিয়া সতেরো হাজার দ্বীপের দেশ, কিন্তু এই জাতীয় আয়োজনে জাভার বাইরে একটি ক্যাম্পাসের নামও পাওয়া যায় না। এটি অভিযোগ নয়, এটি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্বের সরল মানচিত্র। আর সেই মানচিত্রই বলে দেয়, "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি আপাতত জাভার সীমানায় বন্দি।

সম্প্রচারের সময়সূচি চতুর্থ সূত্র। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ — বিকেল এক, তিন, পাঁচ ও সন্ধ্যা সাতটা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় সকাল এগারো, দুপুর এক, তিন আর পাঁচটা। এই সময়সূচি খেলোয়াড়ের রিকভারির কথা ভেবে সাজানো নয়, সাজানো হয়েছে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত জানালা মিলিয়ে রাখার জন্য। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই সমস্যাটি বড় নয় — কিন্তু নকশার অগ্রাধিকারটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

পঞ্চম এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত: লিঙ্গ সমতা। আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি নারী দল, আর দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো। ইন্দোনেশিয়ার প্রফেশনাল স্তরে যা সর্বদা সত্য নয়, সেখানে একটি প্রথমবারের ক্যাম্পাস ইভেন্টে এই সমতা একটি সচেতন নকশা-সিদ্ধান্ত। আমার নিজের রিপোর্টিং জীবন আমাকে এই সিদ্ধান্তের দাম চিনিয়ে দিয়েছে। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ আনসার্স অ্যান্ড ভিডিপিকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল। আমি প্রেস এরিয়ার একমাত্র নারী ছিলাম, আর সেই ম্যাচের কোনো লাইভ সম্প্রচার ছিল না। ক্যামেরা কিনেছিলাম নিজের টাকায়, প্রতি ম্যাচের রোটেশন লগ লিখতাম হাতে। প্রেস এরিয়ার সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, অনুপস্থিতি কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। অনুমানিত পুরস্কারের অঙ্ক কখনো প্রতিষ্ঠানের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, কিন্তু ক্যামেরা কতটা সময় দিচ্ছে সেটি সম্প্রচারকের অগ্রাধিকারের প্রমাণ — আর এলভিএম নারী বিভাগকে পুরুষ বিভাগের সমান ম্যাচ, সমান পুল আর সমান টাকার প্যাকেজ দিয়েছে।

ষষ্ঠ অনুপস্থিতি সবচেয়ে অস্বস্তিকর: কোনো তথ্যসংখ্যাই নেই। স্পাইক, ব্লক, রিসেপশন, সার্ভ-এফিসিয়েন্সি, কোনো প্রযুক্তিগত ট্র্যাকিং, খেলোয়াড়-পরিসংখ্যান প্রকাশের কোনো পরিকল্পনা — ঘোষণাপত্রে একটি সংখ্যাও নেই। গ্রাসরুট ইভেন্টে এটি স্বাভাবিক। কিন্তু এর অর্থ দাঁড়ায়, এই চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো স্থায়ী কার্যক্ষমতার রেকর্ড থাকবে না। আগামী বছর কেউ যদি জানতে চায় কে আসলে উন্নতি করেছে, তার হাতে থাকবে পনেরো দিনের ঝাপসা স্মৃতি আর কিছু ভিডিও।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা মানতে হয়, আর যেটা ধরতে হয়

আমার ধরনের লেখকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো সবকিছু খণ্ডন করার তাড়না। তাই সোজা কথায় বলি: ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, একটি সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে ষাটটি ম্যাচ — এটি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে সত্যিকারের অর্জন। প্রথম সংস্করণেই নারী বিভাগকে সমান মর্যাদা দেওয়া বিরল, এবং যারা এই নকশা করেছে তারা সহজ পথে যায়নি। শুধু গণমাধ্যমের কল্যাণে একটি নতুন ক্রীড়াঙ্গন তৈরি হতে পারে, সেটি প্রমাণ করার দরকার নেই — তৈরি হয়ে গেলেই সেটি ইতিহাস।

কিন্তু মঞ্চ আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। একটি মিডিয়া কোম্পানি থিয়েটার বানাতে পারে, কারখানা বানাতে পারে না। অক্টোবরে যে ছত্রিশটি দল খেলবে, তাদের একজন যদি পরের বছর প্রফেশনাল ক্লাবের চাকরি বা ফেডারেশন-সম্পর্কিত কোনো পথ নিয়ে ভাবে, তখন এই ইভেন্ট তার জীবনে ঠিক কী বদলাল? প্রশ্নটি অস্বস্তিকর, কিন্তু প্রশ্নটি আয়োজনের বিবেক।

ফাঁদটা এখানেই, কারণ দুর্বলতা ফরম্যাটে নয়, প্রতিষ্ঠানগত নির্ভরতায়। পুরো আয়োজনের ভাগ্য একটি কোম্পানির বার্ষিক পরিকল্পনার উপর ঝুলে আছে; দ্বিতীয় সংস্করণের, বহুবর্ষ চুক্তির, বা ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট স্বীকৃতির কোনো নিশ্চয়তা কোথাও নেই। প্রথম সংস্করণে দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে ২০২৭ সালের তালিকা কেউ ঘোষণা করবে কি না, সেই একটি প্রশ্ন গোটা টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আরেকটি অস্পষ্টতা যোগ্যতা ও নিবন্ধন নিয়ে। স্থানান্তরযোগ্যতা আছে বলা হয়নি, নেই-ও বলা হয়নি। কোনো বিশ্ববিদ্যালয় দল মাঝপথে উঠে গেলে, পুলে দলসংখ্যা কমে গেলে, বা ফেডারেশনের আপত্তি থাকলে কোন নিয়মে সমাধান হবে — এই ফাঁকাগুলোই ভবিষ্যতের সবচেয়ে সম্ভাব্য বিরোধের বীজ। ক্রীড়া মিডিয়ায় কুড়ি বছর কাটিয়ে আমি একটি জিনিস শিখেছি: নিয়মাবলী যত দেরিতে প্রকাশিত হয়, বিতর্ক তত বড় হয়।

সামনের দিকে

অক্টোবরের ফাইনালের স্কোরলাইন এই আয়োজনের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হবে। আসল সূচক তিনটি নথি। একটি — পিবিভিএসআই-এর গ্রাসরুট বা ডেভেলপমেন্ট পাথওয়ে নথিতে এলভিএমের নাম ওঠে কি না। দুই — দ্বিতীয় সংস্করণের তালিকায় যোগকার্তা, সুরাবায়া ও জাকার্তার বাইরে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস যোগ হয় কি না। তিন — প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী, যোগ্যতার মানদণ্ড আর সিরিজগুলোর মধ্যে সংযোগ সবার আগে প্রকাশ করা হয় কি না।

এই তিনটির কোনোটির উত্তর না থাকলে ২০২৬ সালের অক্টোবর ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ইতিহাসে একটি সুন্দর তিন-শহরের উৎসব হয়ে থাকবে, আর কিছু নয়। উত্তর থাকলে শুরু হতে পারে অন্য কিছু — একটি পাইপলাইনের প্রথম খসড়া। পার্থক্যটা ক্যামেরার সামনে ধরা পড়বে না। ধরতে হবে হিসাব বইয়ের নিচের পাতায়।

আমি নারীদের ক্রীড়া লিখি না শখের বশে। লিখি কারণ ঠিক এই হিসাবটাই কেউ মেলাতে চায় না।