সমান পুরস্কার, অসম ক্যামেরা: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আর মেয়েদের ভলিবলের অলিখিত লেজার

আমার ল্যাপটপে দুটি ফোল্ডার আছে। একটি পূর্ণ, অন্যটি প্রায় শূন্য। পূর্ণটির নাম 'পুরুষ ভলিবল', খালিটির নাম 'নারী ভলিবল'। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল প্রতিযোগিতা Liga Voli Mahasiswa, সংক্ষেপে LVM ২০২৬-এর গ্রুপিং ড্র-এর ঘোষণাপত্র খুলে আমি স্পাইক, ব্লক কিংবা সার্ভের কোনো পরিসংখ্যান খুঁজছিলাম না — খুঁজছিলাম এমন একটি লাইন, যেটা সাধারণত ঘোষণাপত্রে লেখা হয় না। পেয়ে গেলাম। মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI-এর আয়োজিত এই প্রতিযোগিতায় মোট ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে — পুরুষ ১৮টি, নারী ১৮টি, হুবহু সমান। আর দুটি ক্ষেত্রের চ্যাম্পিয়নই পাবে সমান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া। মেয়েদের ভলিবলের কাগজপত্রে দুটো সমান সংখ্যা একসঙ্গে বসা বিরল দৃশ্য, এবং সেটাই আমাকে থামাল। সতেরো বছর ধরে আমি নারীদের ভলিবলের হিসাব রাখছি, আর সেই হিসাব কখনোই শুধু সংখ্যার হিসাব ছিল না — কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল, সেটাই ছিল আসল হিসাব। ঢাকার প্রেস-ডেস্কে বসে আমি দেখেছি, বাংলাদেশে নারীদের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর মধ্যে আবদ্ধ — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পিডিবি। ট্রফি ক্যাবিনেটে ওঠে, অথচ ফেডারেশনের বাইরে কেউ জানে না কোন দল জিতল। ক্যামেরা নেই, স্পন্সর নেই, গ্যালারিতে দর্শক নেই। সমস্যাটা পারফরম্যান্সের নয়, সমস্যাটা রেকর্ডের; এই খেলাটা পদ্ধতিগতভাবে অলিখিত থেকে যায়। শিরোপা আছে, দর্শক নেই — এবং এটাই সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে সহজে অগ্রাহ্য করা যায় এমন ব্যর্থতার রূপ। ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬-এর কাগজ পড়তে গিয়ে আমার প্রথম তুলনাটা ছিল ঠিক এই জায়গায়। পার্থক্যটা কাঠামোগত। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের পাইপলাইন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরির সঙ্গে বাঁধা — চাকরিটাই বেতন, চাকরিটাই নিরাপত্তা, আর ভর্তি-হিমায়িত একটি দিনে গোটা রোস্টারটাই গায়েব হয়ে যেতে পারে। ইন্দোনেশিয়ায় এই লিগ বাঁধা ক্যাম্পাসের সঙ্গে, চাকরির সঙ্গে নয়। দুই মডেলের সীমাবদ্ধতা আলাদা, কিন্তু মিল একটাই: কোনোটাই নিজের সম্প্রচার বা নিজের পরিসংখ্যানের মালিক নয়। আয়োজক এখানে একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর স্ট্রিমিং পার্টনার Vidio। অর্থাৎ ভলিবলকে দেখার ও গোনার অধিকার ক্লাব বা ফেডারেশনের হাতে নয়, সম্প্রচারকারীর হাতে। এটাই এই লিগের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিও। সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ কাহিনিটা এই সংখ্যাগুলোতেই লুকিয়ে আছে। ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহরে তিনটি পর্ব — যোগকার্তায় GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি পর্বে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা; জাকার্তায় তা একটু আগে, ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। সময় বদলের কারণ ঘোষণায় নেই, তবে এতটুকু অনুমান নিরাপদ: GOR Pertamina Simprug-এ ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সম্প্রচারের স্লটই সময়গুলোকে সরিয়েছে। সুরাবায়া পর্ব শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে পুরো এগারো দিনের বিরতি — একটি নতুন লিগের জন্য গতি ধরে রাখার হিসেবে এটি দীর্ঘ, আর ঘোষণাপত্র সেটাও ব্যাখ্যা করে না। প্রতিটি পর্বে প্রতি লিঙ্গের জন্য দুটি পুল, প্রতিটিতে তিনটি দল। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। পুলে তিন দল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — নকআউটে ওঠার আগে যেকোনো দলের হাতে একটি ম্যাচেই বিদায় নেওয়ার ঝুঁকি থাকে। এই ফরম্যাট সংগঠকদের জন্য দুর্দান্ত: প্রতিটি পর্বে গ্যারান্টিযুক্ত ম্যাচ-সংখ্যা, টাইট শিডিউল, আর সম্প্রচারের জন্য চারটি নির্দিষ্ট স্লট। কিন্তু প্রতিযোগিতার ন্যায্যতার হিসাবে এটি সংকীর্ণ — দুটি ম্যাচের নমুনায় ভ্যারিয়েন্স এত বেশি যে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটির ওজন কমে যায়। আয়োজকেরা যদি টাইব্রেকার বা নকআউটে উন্নীত হওয়ার নিয়ম প্রকাশ না করেন, তাহলে যেকোনো ফল নিয়ে বির্তক দাঁড়ানোর পথ খোলা থাকে। ঘোষণাপত্রে সেই নিয়ম নেই — এবং নিয়মের অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। পুরস্কারের অঙ্কটাও সরাসরি দেখা দরকার। প্রতি ক্ষেত্রে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি ক্ষেত্রে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই ক্ষেত্রে মোট ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যার আনুমানিক ডলার-মূল্য মাত্র তিন হাজার ডলারের কিছু বেশি। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটি 'উন্নয়ন অর্থ' — প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণকে উৎসাহিত করার সহায়তা। ঘোষণার শিরোনামেই লেখা ছিল, ৩৬টি দল লড়ছে 'মঞ্চ ও উন্নয়ন অর্থের' জন্য। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় ১৫৫ ডলার; একজন ছাত্র-খেলোয়াড়ের যাতায়াত, খাবার আর কোর্টের বাইরে টিকে থাকার খরচও এর মধ্যে ধরানো কঠিন। মেয়েদের ক্ষেত্রেও রানার্স-আপ আর পুরুষদের রানার্স-আপ পাবে একই ৭.৫ মিলিয়ন — এই সমতার লাইনটাই আমার কাছে গোটা কাগজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। আরও একটি জিনিস ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত, যেটা আমি লেখার আগে সবসময় খুঁজি — কোনো প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। একটি স্পাইকের গতি নেই, ব্লকের সংখ্যা নেই, সার্ভের দক্ষতা নেই, খেলোয়াড়ভিত্তিক কোনো নম্বর নেই। সম্প্রচার থাকবে, পরিসংখ্যান থাকবে না। এটা সম্ভব, কারণ এখানে দলগুলো বিশ্ববিদ্যালয়ের, পেশাদার ক্লাব নয়। কিন্তু এখানেই আমার সাবধানবাণী: সম্প্রচার মানে রেকর্ড নয়। ক্যামেরা যখনই কোনো খেলোয়াড়ের দিকে তাকায় অথচ তার পারফরম্যান্সের একটি সংখ্যাও লিখে রাখে না, তখন সে খেলোয়াড় দেখাও যান, গোনাও না যান। পদ্ধতিগত অলিখিততার একটি নরম, আধুনিক রূপ এটাও — ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো লোকেরাও লেজারে থাকে না। ভৌগোলিক ছবিটিও পরিষ্কার এবং ততটাই সীমিত। নামযুক্ত দলগুলো ছড়ানো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরিতে — সবটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নামের তালিকায় নেই। অথচ প্রচারে বলা হচ্ছে ক্যাম্পাস ভলিবলের 'জাতীয় মঞ্চ'। ৩৬টি দলের একটি লিগ যখন পুরোটাই একটি দ্বীপে খেলা হয়, তখন 'জাতীয়' শব্দটি আকাঙ্ক্ষা, বর্ণনা নয়। এই বাস্তবতা কোনো নিন্দা নয়, কেবল হিসাব। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কিন্তু অন্য জায়গায়। ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম একবারও নেই। কোনো অনুমোদন নেই, কোনো সনদ নেই, খেলোয়াড়-যোগ্যতার কোনো স্পষ্ট নিয়ম নেই। যদি লিগটি ফেডারেশনের প্রতিযোগিতা-কাঠামোর বাইরে থাকে, তাহলে খেলোয়াড়কে তার ভবিষ্যতের জন্য এটি কোন স্বীকৃতি দেয়? কোন জাতীয় দলে ডাক দেয়? কোনো প্রশিক্ষক কি প্রতিভা খুঁজতে এই ম্যাচগুলোতে আসেন? ঘোষণাপত্র এসবের উত্তর দেয় না — এবং উত্তর না দেওয়াটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য। এখানে আয়োজক MOJI-ই কার্যত সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ; MOJI-র প্রোগ্রামিং-কর্মকর্তা Banardi Rachmad-এর ভাষায় এটি তরুণ প্রতিভার জন্য একটি মঞ্চ। মঞ্চ সত্যিই আছে, কিন্তু মঞ্চ থেকে পথ কোথায় যায়, ঘোষণাপত্র চুপ থাকে। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক মতামতটা পাশে রাখতে বাধ্য হলাম। সহজ পাঠটি হলো: এই লিগ নারীদের ভলিবলকে পুরুষদের সমান মঞ্চ দিয়েছে, কাজেই এটি অগ্রগতির কাহিনি। কাঠামো সত্যিই সমান — ১৮-১৮ দল, সমান ১০ মিলিয়ন চ্যাম্পিয়ন পুরস্কার, প্রতিদিন সমান চারটি স্লট। কিন্তু এই সমতা এই অর্থে নয় যে প্রতিযোগিতাটি বড় বা ন্যায্য। বরং উল্টো দিকটা ভাবা দরকার। সমান ১০ মিলিয়ন যখন নিজেই সামান্য — একটি বিজয়ী ছাত্রী-দলের হাতে ভাগ করে দিলে তা কোনো একক খেলোয়াড়ের শূন্য পার্স — তখন এই সমান পাতাটি একই সঙ্গে কাগজে থাকা ঘোষণা, আর মাঠে থাকা অনিশ্চয়তা। যে প্ল্যাটফর্ম নারীদের দেখার সিদ্ধান্ত নিল, সেই প্ল্যাটফর্মই সম্ভবত গোটা প্রতিযোগিতার একমাত্র কর্তা: স্পন্সর, ফেডারেশন, ভেন্যু, সম্প্রচার, সব এক হাতে। একই হাতের ছায়ায় দাঁড়িয়ে 'জাতীয় মঞ্চ' কীভাবে স্বতন্ত্র প্রমাণ হবে? আমি এটা ভাবতে গিয়ে নিজের দেশটার কথা টানি, কারণ তুলনাটা সৎ রাখা দরকার। বাংলাদেশ ৩০ বছর ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে — এটি দুর্ভাগ্য নয়, আত্মঘাতী ক্ষত, নিজেদের বেছে নেওয়া একাগ্রতা-বিহীনতা। ইন্দোনেশিয়া ক্যাম্পাস লিগে ক্যামেরা দিতে পারছে; এটা সেই ক্ষত সারানোর কাজ নয়, তবে একটি শুরু। পার্থক্যটা এখানেই: এক জায়গায় শূন্য, আরেক জায়গায় ক্যামেরা চলছে — অথচ খাতাটা এখনো খোলা হয়নি। আর খাতা না খোলা মানে শূন্যের চেয়ে ভালো কিছু, কিন্তু পূর্ণ রেকর্ড নয়। ইতিহাস যাদের গোনে না, তাদের ক্যামেরা একা বাঁচাতে পারে না; তার জন্য দরকার কেউ সংখ্যাটা লিখে রাখুক। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বরের এই ঘোষণাপত্র শেষ কথা নয়, একটি প্রশ্ন। দ্বিতীয় বার কি হবে? PBVSI কি হাত মেলাবে, নাকি লিগটি চিরকাল ফেডারেশন-বিহীন থাকবে? সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির একটি ক্যাম্পাসও কি যোগ দেবে, নাকি জাভা-কেন্দ্রিকতা স্থায়ী হবে? আর মেয়েদের সমান লাইনটা কি টিকে থাকবে, নাকি প্রথম বাণিজ্যিক চাপেই সরু হয়ে যাবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো প্রেস-রিলিজে লেখা থাকবে না। উত্তর থাকবে লেজারে — যে ম্যাচগুলো কেউ গোনে, আর যে খেলোয়াড়দের কেউ লিখে রাখে।